Прогулка с Боб Карр весьма уместно. Его новая книга начинается с того, что он бродит по ночным улицам Сиднея на многие километры в трансе горя после смерти своей любимой жены Хелены.
“В состоянии скорби вы становитесь тем, что я называю “пораженным воспоминанием”. Отбрасывается в сторону. Беззастенчивая ностальгия, я думаю, становится частью подхода к жизни, который принимает человек, потерявший близких”, – говорит Карр, премьер-министр лейбористской партии Нового Южного Уэльса в течение десятилетия до 2005 года, и Хелена всегда была рядом с ним – публично или в частном порядке.
Сегодня перед нами человек, переживший горе, гуляющий и говорящий, часто остро, но иногда оживленно, о сердечных воспоминаниях. Теперь он движется под солнечным светом, в отличие от человека, который молча шел в темноте, задаваясь вопросом, сможет ли он на самом деле вынести боль потери жены.
Его книга Верни вчерашний день – это трогательное повествование о любви, преданности, неразрывно переплетенных жизнях – и глубоком горе Карра после Внезапная смерть Хелены от аневризмы во время отдыха в Вене в октябре 2023 года после пяти десятилетий брака.
Мы блуждаем от кресла миссис Маккуори вдоль края сверкающей гавани и через ботанический сад Сиднея, пока он говорит о возможном катарсисе написания книги, которая одновременно прославляет Хелену и с обжигающей откровенностью анализирует глубокие последствия для него.
Во время этих ночных путешествий в течение многих месяцев после ее смерти Карр отправлялся из своего дома в Марубре мимо бесчисленных мест общего опыта. Рестораны, в которых они обедали, сейчас обветшали и закрылись ставнями. Уголок города, где он пнул мусорное ведро после того, как Уитлэм чуть не проиграл 74 федеральные выборы. Театр на Бельвуар-стрит (бывший «Нимрод»), где они наслаждались постановками с Полом и Аннитой Китинг.
Его существование с тех пор, как Хелена умерла в 77 лет, после «полвека совместного заговора», предполагает «проживание оставшейся жизни». Это удачный литературный намек в книге, изобилующей ими, относящейся к Оставшаяся жизнь, которую нужно убитьмемуары Кейтлин Томас (вдовы писателя Дилана) – книгу, которую библиофил Карр описывает как «нечитабельно плохую», но название которой кратко напоминает о продолжении жизни выжившего супруга.
Это жаркое осеннее утро, душный воздух, похожий на воздух тропических джунглей, когда мы общаемся с многочисленными туристами, ищущими Insta-совершенство на фоне тотемических фонов высоких фиговых деревьев, лазурной воды, Оперного театра и моста. Карр, одетый для фотографий в деловую рубашку с галстуком и костюмные брюки, вспотел. Но в свои 78 лет он ловок (все это ходьба плюс гири; ранее он уже плавал в Куджи), когда он рассказывает о стадиях горя и прозаических навыках выживания, которые ему пришлось приобрести.
«У меня есть друг, который слепнет, у меня есть еще один друг, который долго живет с Covid, и еще один мужественно живет с болезнью Паркинсона. [are] сталкиваясь с результатами постоянно бдительных патологий простаты и сердечно-сосудистых заболеваний. Итак, я как бы быстро говорю это здесь, чтобы исключить любое впечатление, что я превозношу [my own experience] помимо других бедствий, которые могут войти в жизнь».
Всегда ненасытный и широкий читатель, сразу после Елены единственными книгами, которые он мог читать, были литературные размышления о потерях и горе. Он обратился к отчетам Джоан Дидион и Джулиана Барнса о потере давних партнеров и о том, как Горе, наблюдаемое К.С. Льюисом. Они были в центре внимания, когда он гулял по темным улицам Сиднея в те вечера, одновременно сочиняя в голове пронзительные письма своей умершей жене.
“Моей мотивацией было не потерять изображения Хелены. В состоянии скорби возникает легкая паника, связанная с тем, что образ потерянного человека померкнет. К.С. Льюис сравнивает это с фотографией на полу, когда на нее падает снег. Я хотел запечатлеть такие истории, как Хелена, пришедшая в школу в Австралии. [as a young woman] и ее воспитание в этом прекрасном уголке Малайзии [she was a migrant of Chinese and Indian Malay heritage] прежде чем они исчезли из моей памяти», — говорит он.
“Другая мотивация – помочь кому-то, кто внезапно неожиданно теряет своего спутника жизни и думает, что это, черт возьми, такое? Насколько все плохо? Чем это закончится? Если они прочитают о ком-то, кого они знают как общественного деятеля, который говорит, что я слегка сошел с ума… возможно, это было бы полезно. Это было бы полезно для меня”.
Карр выбрал эту прогулку вдоль гавани от Кресла миссис Маккуори через Ботанический сад с его экзотической флорой, пологими холмами, зеленой ухоженной травой и чудесными укромными уголками и закоулками, потому что именно сюда он приходил в детстве («для рабочей семьи 50-х годов самое дешевое развлечение»). Он часто приходил в сады еще будучи студентом университета после учебы в библиотеке Митчелла, а позже, будучи членом парламента, «одиноким» лидером оппозиции и премьер-министром, «это была очень приятная прогулка во время обеда».
“Это жуткий невралгический опыт – переход от ежедневного партнерства с его шутками и упоминаниями к одинокому состоянию. В течение нескольких недель вы действительно будете чувствовать депрессию на другой стороне кровати, когда в ней никто не лежит. Я думаю, что разрыв, этот разрыв, осознание этого уничтожения является самой сутью этого и станет серьезной проверкой вашего здравомыслия. Но печаль, тяжелая утрата – это не психическое заболевание, это не депрессия, и я думаю, что большинство людей переживут это. …но оказаться в таком состоянии особенно неприятно».
Между тем, Карр говорит, что ему «пришлось научиться делать все» на практике, начиная с использования кофемашины.
«Я подумал: «Это шутка над тобой, Боб, но это будет начало – тебе придется многому научиться». В дни возвращения домой [from Vienna, with Helena’s ashes] Я научился включать стиральную машину. Я научился готовить овощи в воке. Я научился пользоваться Uber. Она любила водить машину [he’s never driven]. После множества фальстартов я научился пользоваться интернет-банкингом. Я научился делать покупки в супермаркете и у мясника. И я действительно постоянно думал: «Боб, это шутка над тобой», — говорит он.
“Она тихо удивлялась, что я делаю такие вещи. Она гордилась, а когда дело доходило до готовки, ее раздражало, что я делаю все так неправильно”.
Останавливаемся выпить прохладительного напитка в кафе, сидим в тени за общим столиком. Женщина узнает Карра.
“Вы Боб Карр! Разве вы не были политиком?” она спрашивает.
Да, он подтверждает, что был премьер-министром Нового Южного Уэльса в течение десяти лет. Он не добавляет: также министр иностранных дел на 18 месяцев до сентября 2013 года.
Соответственно, мы заканчиваем на двух из его откровенных сфер интересов – Израиле и Соединённых Штатах (мы идем до воздушного нападения США и Израиля на Иран). Его тон, который раньше был мягко-задумчивым, учитывая глубоко личную тему, становится более непреклонным.
На вопрос о недавнем визит в Австралию президента Израиля Исаака ГерцогаОн говорит: «Проблема заключается в том, каким должно быть наше отношение к государству, явно действующему вне международного права… В какой момент мы признаем, что эта страна [Israel] делает вещи, которые неприемлемы для австралийского мнения и бессовестны для многих аспектов еврейской мысли и еврейской истории».
Карр был ярым критиком администрации Трампа, предупреждая, что Австралия может больше не полагайтесь на альянс США и Австралии как это уже давно сделано, и призывает правительство Альбаны переосмыслить сделку по подводным лодкам «Аукус».
“Мы должны рассмотреть спектр возможностей, учитывая, что Америка объявила, что почти все, что касается послевоенного урегулирования, теперь завершено. Америка теперь отвергает идею порядка, основанного на правилах. Я никогда в своих самых смелых фантазиях не думал, что что-то подобное может произойти”.
Он возвращается в изнуряющую жару и идет по тропинке к своему офису возле парламента штата. Прогулка. Думая.
По теме
