IFFI 2025: Рецензия на фильм «Другого выбора нет»: блестящая автопаразитическая критика капитализма Пак Чан Ука

Каким-то образом толпа фестиваля в 9 утра превратилась в Пак Чан Ук собрание здесь, в IFFI Гоа, и этот человек наградил всех нас восхитительным рекламным роликом из пригорода, который превращается в своего рода бритвенную работу, которая только ему может сойти с рук. Так этот поэтому киноманы относятся к нему как к второстепенному божеству…

Адаптировано из Топор Дональд Уэстлейк, Нет другого выбора представляет собой хирургическое разрушение идеи о том, что постоянные выплаты заработной платы являются избыточной архитектурой морализма. Это также самое смешное, самое злое и самое безжалостное и ясное нападение PCW на капитализм со времен его предыдущего цикла мести, и оно носит всю свою язвительность и злобу, как сделанный на заказ резиновый комбинезон.

Сюжет прост и до ужаса конкретен. Ю Ман Су, которого играет Ли Бён Хон со смесью униженного достоинства и мультяшной паники, является пожизненным работником бумажной промышленности, чья жизнь строится вокруг его резюме. Когда американские инвесторы покупают фирму и сокращают рабочие места, комфортный мир Ман-су рушится.

Вместо того, чтобы изменить курс, он начинает строить планы. Для Ман-су потеря работы — это уничтожение идентичности (или его хрупкого мужского эго), что равносильно кощунству. Он публикует фальшивое объявление о работе, преследует конкурентов и печатает на 3D-принтере замену семейному пистолету, прежде чем тела начнут накапливаться. PCW отслеживает это падение с отстраненным весельем, которое никогда не переходит в сочувствие к привилегиям. Но что опытный корейский автор не позволяет нам забыть, так это то, насколько обычной кажется эта логика, когда ее формулируют как «выживает сильнейший».

Антикапиталистическая сатира PCW настолько эффективна, потому что он понимает механизм унижения. Он представляет корпоративную жестокость как бюрократический театр с семинарами по утверждению выходного пособия, которые приукрашивают одноразовость. В фильме эти тонкости рассматриваются как оскорбления. Каждый корпоративный эвфемизм — это опора, которая подталкивает людей к моральной пустоте. Все смешки, которые вызывает фильм, едкие, потому что они возникают из глубоко укоренившегося узнавания. Мы видим коллег, обученных похлопывать вас по плечу и желать всего наилучшего в момент увольнения. Мы наблюдаем, как семья отменяет Netflix, продает автомобили и передает собак как движимые обязательства. Унижения обыденны и поэтому разрушительны.

Визуально это самый хитрый PCW с 2022 года. Решение уйти. Кинематография Ким У Хёна превращает пригородную геометрию в местность, полную коварных ловушек. PCW любит хорошие архитектурные шутки, например, теплицу, превращающуюся в морг, или семейные качели, покачивающиеся, вызывающие чувство страха. Фильм смонтирован с радостно творческой энергией. Нарезки спичек и движения кнутом — это функциональные диаграммы, которые переносят личную панику Ман-су в публичную хореографию работы. А давний композитор PCW Чо Ён Ук создает барочный импульс, который сохраняет плавучесть тона до тех пор, пока плавучесть не исчезнет к финалу.

Ли Бён Хон показывает потрясающую игру. Он делает Ман-су одновременно жалким и гротескным. Актер калибрует унижение с помощью своего рода пригородной перформативной мужественности, которая выглядит смешной, пока не становится опасной. Ми-ри Сон Е Чжина — лучший моральный компас, хотя и все еще скомпрометированный. Она практична, измотана и бесконечно грустнее, чем нужно в фильме. Ее окончательный выбор служит кульминационным моментом фильма, и PCW доверяет ей принять на себя оставшуюся часть решений, которые можно было бы назвать выживанием.

Юмор в фильме жестокий и точный, а PCW рассматривает многочисленные убийства как наивные логистические проблемы. Неудачные попытки Ман-су создают фарс отчаяния, но комедия так и не позволяет ему сойти с крючка. Смех — это механизм моральной ясности, и PCW хочет, чтобы мы почувствовали, насколько легко система превращает сострадание в расчет. Это осознание приводит в замешательство. Это означает, что злодеем является не столько человек с пистолетом, сколько система, которая делает убийство рациональным вложением в стабильность.

Кадр из фильма «Другого выбора нет» | Фото предоставлено: CJ Entertainment.

Этапы PCW Нет другого выбора как автопаразитическое размышление о таланте капитализма вовлекать своих субъектов в собственное уничтожение, это напоминает диагноз Маркса об отчужденном труде и идею Фуко о саморегулируемой власти. Ман-су становится каналом, посредством которого система превращает страх в послушание, превращая личные кризисы в корпоративную полезность и показывая, как современная экономика процветает за счет людей, которые усваивают насилие, которое когда-то требовало внешнего суверена. И, изображая хрупкое мужское эго как ненадежное здание, поддерживаемое трудом, статусом и фантазией о незаменимости, PCW одновременно разоблачает мужественность как технологию управления, хрупкость которой становится топливом и последствиями позднекапиталистического краха.

Есть сходство с другими корейскими сатирами. Сравнения с Паразит неизбежны, и фильм PCW разделяет угрюмый юмор с акцентом Пон Джун Хо на том, как класс формирует внутреннюю жизнь. Но здесь PCW точит другое, более элегантное лезвие. Социальная сатира склонна драматизировать неравенство как столкновение домохозяйств, но Нет другого выбора сужается к профессиональной идентичности, которую порождает капитализм. Это показывает, как система, которая продает достоинство как выгоду, на практике может лишать его как услуги.

Кадр из фильма «Другого выбора нет» | Фото предоставлено: CJ Entertainment.

Read more:  Сделайте ставку 10 долларов и получите бонус в размере 100 долларов на матч Небраска против Мичигана.

Если у фильма и есть недостаток, так это моральная архитектура, которая иногда кажется слишком клиничной. Эстетическая точность PCW изобилует моментами театральности, когда сценарий хочет, чтобы необработанные края еще больше кровоточили. Тем не менее, этот формальный контроль также является отличительной чертой фильма. PCW умеет заставить жестокость выглядеть великолепно стилизованной, так что все великолепное уродство поражает сильнее.

Этот фильм мрачный, но в нем есть и обжигающая нежность. Его послания указывают на то отчаяние, когда институты объявляют людей ненужными, а люди реагируют таким образом, что раскрывают глубочайшую жестокость институтов. Есть также особенно неудачный финальный образ, который раздражает, потому что он отказывается от легкого морального завершения. PCW оставляет нас наблюдающими за человеком, который выжил в мире, склонном к механизации, и, по сути, говорит, что выживание — это не то же самое, что жизнь.

Нет другого выбора это шутливая и ядовитая басня PCW о том, как работа становится самостью и как потеря работы может ощущаться как экзистенциальная кража. Трудно придумать более актуальную сатиру в год, когда гарантия занятости находится в тумане, а алгоритмы обещают сделать человеческий труд необязательным, и PCW доказывает, насколько пугающе правдоподобна эта абсурдность. Это маленький шедевр человеконенавистнического сочувствия.

«Нет другого выбора» был показан на проходящем 56-м Международном кинофестивале Индии в Гоа.

Опубликовано — 21 ноября 2025 г., 20:38 по восточному стандартному времени.