Для женщин, а не для девушек, ежедневная газета Junge Welt, 27 декабря 2025 г.

Когда-нибудь все вернется. Усы, вельветовые брюки, даже шокирующие белые носки в сандалиях, а девочки в соседней средней школе по домашнему хозяйству носят абсурдно густые накладные ресницы, как лондонские девушки шестидесятых, как Голди Хоун в 1970 году в «Цветке кактуса», или как немецкая икона искусственных ресниц почти всю свою жизнь: Хильдегард Кнеф.

Ее третий и последний муж, Пауль фон Шелл, вспоминает, что если бы они выстроились в ряд друг за другом, их длина составила бы километры. Для Хильдегард Фриды Альбертины Кнеф, чье 100-летие отмечается в воскресенье, эффектный макияж глаз никогда не был кричащим и наивным. Возможно, это был символ мрачной тяжести, которую она всегда чувствовала, несмотря на все счастливые совпадения в ее жизни.

Приключенческая Америка

«Надеюсь, она была счастлива», — отвечает дочь Кнефа Кристина на вопрос, счастлива ли ее мать. Ее жизнь определенно не была скучной. Родившаяся в Ульме, но маленьким ребенком приехавшая в Берлин, она была обнаружена режиссером Вольфгангом Либенейнером для кино во время обучения на иллюстратора в анимационных студиях УФА, получила актерское образование и свои первые роли в кино в 1944 году. Со своей первой большой любовью, Эвальдом фон Демандовским, на 20 лет старше ее, главой кинокомпании «Тобис», кинодраматургом Рейха и доверенным лицом Геббельса, она попала в плен к Советы в 1945 году, когда она пыталась связаться с ее матерью в Ильцене – единственной женщиной в лагере, которую не узнали. Позже ей удалось бежать с помощью польского врача.

«Убийцы среди нас» — пока Демандовского казнили американцы в 1946 году, его юная возлюбленная нашла правильную сторону. Свою первую главную роль, выжившую в концлагере, она сыграла в знаменитом послевоенном фильме Вольфганга Штаудте «Мусор», одной из немногих попыток массового кино не позволить преступлениям нацистской эпохи исчезнуть под красочными фильмами-ревю. Прорыв для андрогинной красавицы: в 1947 году она получила награду за лучшую женскую роль в Локарно за «Фильм без названия» и в том же году отправилась в США вместе со своим мужем № 1, американским кинооператором Куртом Хиршем. В стране неограниченных возможностей, но ограниченных развлечений с иностранными языками Кнеф стал Хильдегардой Нефф.

«С этого момента все пошло под откос», — говорится в одной из ее самых известных песен, в которой она иронично вспоминает свою насыщенную событиями жизнь. Фактически, эта авантюра изначально обещала Америке больше, чем она могла дать; Семилетний контракт 1948 года с голливудским продюсером Дэвидом О. Селзником был прибыльным, но ролей не принес. Следующая помолвка закончилась настоящим скандалом: наименее захватывающей была короткая сцена с обнаженной натурой, «Грешница», снятая Вилли Форстом в Германии в 1950 году, просто пришла не вовремя с такими темами, как проституция и самоубийство. Но хотя позже Кнеф назвала «Грешницу» своим худшим фильмом, шутка ирландского писателя Брендана Бехана применима и здесь: «Нет такой вещи, как плохая реклама, кроме вашего собственного некролога».

Хильдегард Нефф теперь была известна как никогда, познакомилась с Марлен Дитрих и Мэрилин Монро, увековечила отпечатки рук и обуви перед легендарным Китайским театром Граумана в Нью-Йорке и снялась в нескольких голливудских фильмах, в том числе в замечательной экранизации Хемингуэя «Снег на Килиманджаро» (1952) с Грегори Пеком и Авой Гарднер. В оригинальной версии она интерпретирует две песни. Коул Портер настолько увлекся этим, что предложил ей главную роль в бродвейском мюзикле «Шёлковые чулки» (Ниночка), персонажа, созданного специально для несколько резкой, порой нахальной Хильды, которая всегда искала «роли для женщин, а не для девочек».

Вторая карьера

«Величайшая в мире певица без голоса» — таков был комплимент великой Эллы Фицджеральд, и фактически дымный голос, самоуверенная, отстраненная речь стали визитной карточкой Хильдегард Кнеф и второй карьерой, увенчанной такими премиями, как Немецкая джазовая премия.

«В шестнадцать лет я тихо сказал / «Я хочу / Хочу все / Или ничего» / Для меня должен идти дождь из красных роз / Все чудеса должны происходить со мной / Мир должен изменить свою форму / И оставить свои тревоги при себе». Вряд ли найдется желание, которое я так хорошо понимаю, мечта, мечтать о которой я был бы только рад. Прекрасная песня, полная грустной надежды.

Всегда где-то между меланхолией, высокомерием и желанием выжить находились не только ее песни, которые она тоже писала сама в самом разном качестве, боец пережил 56 операций и, наконец, удаление раковой груди и не сдерживался ни в своих болезнях, ни в чем-либо еще заявлениями, полными боли и обвинений. Возможно, именно по этой причине она так и не стала мировой звездой в Германии, которой она могла бы стать и должна была стать. Слишком ясно, слишком упрямо и в конце концов муж моложе на 15 лет!

Ее любили прежде всего как посла Берлина – «Я знаю дорогу в этом городе, раньше я была в этом городе как дома». Был знаменитый чемодан в Берлине или невыразимое: «Берлин, у тебя на лице веснушки». Каждый ребенок знает, откуда берутся самые красивые из них, пропущенные через сито, но, возможно, ассоциация даже желательна.

Австрийская столица мне ближе, чем немецкая, поэтому поздравления с днем рождения я пою вместе с Андре Хеллером и его «Венской песней»: «Фонарик для Людвига Витгенштейна / Мотоцикл для Авраама-а-Санта-Клары / Вид-мастер для Зигмунда Фрейда» и добавляю дождь из роз для Хильдегард Кнеф.