любовник леди Чаттерлей, печально известный роман Д. Г. Лоуренса 1928 года о внебрачной связи женщины из высшего сословия со своим егерем считался настолько непристойным, что был запрещен во многих странах в течение многих лет. Но сколько бы удовольствия ни получил автор, описывая, ну удовольствие, он не был безвкусным, просто смелым для своего времени. Описывая тайные свидания, Лоуренс с удовольствием подробно описывал каждое движение, толчок и ласку. Особенно ему нравилось приравнивать желание к пламени — теплу, которое выводит его титулованную аристократку из скуки. Он писал, что сексуальное пробуждение леди Констанции «Конни» Чаттерлей было похоже на «любопытное расплавленное возбуждение, которое распространялось и распространялось».
Адаптация Netflix, которая начала транслироваться вчера, использует другой путь для иллюстрации похоти. В отличие от многих предыдущих экранных версий, этот фильм избегает мягкого свечения слов Лоуренса в пользу более навязчивой ауры. Режиссер Лаура де Клермон-Тоннер заливает свой актерский состав голубыми тонами, превращая то, что могло бы стать еще одним захватывающим историческим произведением, в нечто более завораживающее. Обнаженные актеры часто выглядят как фигуры с картины — скорее сюрреалистичные и роскошные, чем просто эротические. На кадрах с трясущейся камеры Конни (в исполнении Эммы Коррин) и ее любовник Оливер Меллорс (Джек О’Коннелл) кажутся дикими, запыхавшимися существами. Фильм обновляет трактовку секса в книге, представляя акт не просто «расплавленной» силы, а чудесной.
У Конни и Оливера, в конце концов, не просто незаконная интрижка. Когда первая прибывает в Рэгби-холл, поместье в Мидлендсе, которое только что унаследовал ее муж Клиффорд (Мэттью Дакетт), она начинает разочаровываться в нем и в своей привилегированной жизни. Клиффорд парализован ниже пояса после ранения в Первой мировой войне, и он становится зависимым от нее не как от жены, а как от медсестры и слушателя своих эгоистичных лекций. Их прежняя нежность сменяется грубым, холодным интеллектуализмом. Поскольку ему нужно произвести на свет наследника, Клиффорд бессердечно предлагает Конни найти себе пару, чтобы тайно оплодотворить ее. Когда она протестует, он предлагает ей думать о таком свидании как о «походе к дантисту». Перед лицом растущей жестокости Клиффорда — по отношению к Конни и рабочим на его угольных шахтах — Конни заболевает и становится настороженной. Она бесцельно бродит по темным коридорам Рэгби, как живой призрак, пока не встречает Оливера. В книге Лоуренса ее изменившиеся отношения с Клиффордом доказывают, что один разум не может поддерживать близость между мужчиной и женщиной. Фильм продвигает эту идею дальше: секс становится необходимым для выживания души Конни.
Подход провокационный, и его эффект, возможно, сродни эффекту первого выпуска романа: читатели были шокированы дикими выходками Конни и Оливера в лесу, которые стирали классовые границы и бросали вызов послевоенной промышленной позиции Англии. Де Клермон-Тоннер понимает, что поведение любовников и социальные комментарии Лоуренса больше не вызывают большого хватания за жемчуг, поэтому вместо этого она удивляет зрителей, добавляя сверхъестественные элементы в свои самые откровенные сцены. Великолепные картины Конни и Оливера, занимающихся сексом на фоне стволов деревьев и в травянистых полях, шокируют тем, насколько сказочными они кажутся в самых приземленных условиях. Иногда в саундтреке царапающие струны сочетаются со статикой, звук, который больше подходит для фильма ужасов, чем для костюмированной драмы. Даже обычные декорации — пара в постели, ноги и пальцы переплетены — имеют жутковатое сияние, насыщенное тенями.
Один кадр особенно запомнился мне: Конни и Оливер лежат обнаженными на ложе из мха. Снимок сделан сбоку, так что пара кажется вертикальной, с небом слева и землей справа. Каким бы идиллическим ни был момент, этот мир, как следует из фильма, разбалансирован — и это трагично. У Конни ограниченная свобода действий, несмотря на ее статус; хотя она находит побег с Оливером, он все еще сотрудник ее мужа. Их отношения невозможны, учитывая правила английского общества. Резвящиеся в лесах с цветами в волосах не делают их свободными.
Но этот кадр также подчеркивает послание в работе Лоуренса, которое было омрачено непристойностью в большинстве других адаптаций: ставки высоки не только из-за классовых границ, но и из-за послевоенного окружения связного. Маленькая надежда расцвела — как зеленое одеяло из свежего мха — между двумя людьми, несмотря на окружающие трудности. «Наш век, по сути, трагический, поэтому мы отказываемся воспринимать его трагически», — говорится в первой строке романа. Лоуренс приписывает Конни замечательную, но болезненную точку зрения. Эти персонажи попали в эпоху трансформации; убитая горем Англия становилась еще более механической и менее пасторальной, имея дело с высоким уровнем безработица и долги. Страсть, какой бы чистой она ни была, могла нарушить уравновешенность, необходимую в такие неспокойные времена.
Фильм де Клермон-Тоннер в некоторых сценах грозит стать слишком романтичным. Оливер может быть грубым и насмешливым в книге, но в этой версии он любезен, обслуживая Конни, пока она не достигнет кульминации, что делает его идеальным объектом ее привязанности. Тем временем Конни с самого начала игриво относится к своему возлюбленному, соблазняя и дразня его; она противоположна «спокойной» женщине, которую Лоуренс описывает во время первых встреч персонажей. В конце фильма, когда сюжет разлучает Конни и Оливера, друг замечает, что то, что произошло между ними, «это история любви». Линия слишком приторна и слишком сильно бьет по носу.
Тем не менее, в остальном вдумчивая адаптация очаровала меня. Коррин и О’Коннелл воспринимают своих раскрепощенных, чувственных персонажей с жизненной силой, которая великолепно контрастирует с угрюмой атмосферой фильма. Голубоватые изображения заставляют глаз приспосабливаться, внимательнее смотреть на занятие любовью и находить неожиданные идеи в этих загадочных тонах. Эти сцены не только горячи, но и возвышенны тем, как они изображают сильную тоску персонажей. В фильме запечатлена тонкая дуга, которую Лоуренс прослеживал за своими «непристойными» сценами: нежное, постепенное просветление леди Чаттерлей. Его рабочее название для книги было Нежность. Вполне правильно, что его история должна быть пересказана с таким же деликатным прикосновением.
