Миссия НАСА Europa Clipper несет специальный груз: стихотворение

Для ученых, надеющихся найти жизнь за пределами Земли, Ледяной спутник Юпитера Европа является одним из самых интригующих мест в Солнечной системе. В октябре 2024 года миссия НАСА Europa Clipper отправится в пятилетнее путешествие к Юпитеру. Он будет оснащен массивными солнечными панелями, несколькими камерами, прибором, способным вынюхивать химические вещества в атмосфере Луны, и стихотворением из 21 строки под названием «Во славу тайны: поэма для Европы».

Стихотворение было написано американским поэтом-лауреатом Адой Лимон, которая говорит, что будет на земле, чтобы увидеть, как космический корабль покинет Землю в следующем году, что станет ее первым запуском ракеты. Научный американец поговорил с Лимоном о Европе, Земле и красоте открытий.

[An edited transcript of the interview follows.]

Какие отношения были у вас с космосом на протяжении всей вашей жизни, если были?

Когда мои родители развелись, мама и отчим переехали в квартиру в Сономе, [Calif.], это очень маленький город. И я помню, мы сидели ночью на крыше в своих спальных мешках и называли все созвездия. И меня всегда интересовали не только звезды, планеты и созвездия, но и какая-то безбрежность космоса. А то, чтобы быть банальным, я очень любил Звездный путь, и я действительно любил Звездные войны. Так что у меня всегда была слабость не только к самому космосу, но и к неизвестному и тайнам, которые все еще существуют.

Как появился для вас этот проект?

Это было действительно замечательно. Мы получили электронное письмо от НАСА, и мы договорились о встрече, и они рассказали мне о миссии Europa Clipper, а затем, в самом конце, спросили меня, не хочу ли я сочинить оригинальное стихотворение, которое будет выгравировано на борт космического корабля. Я сразу же сказал «да», немного ошеломленный, но также зная, что это возможность всей жизни. Но тогда, я признаю, это также было ужасно, когда я понял, что на самом деле было заданием.

Насколько вы были знакомы с Европой в то время? Вы проводили много исследований по этому поводу?

Они много упоминали о том, что такое Европа — вторая [Galilean] луна Юпитера, луна ледяной воды. Эта вода действительно интригует ученых миссии. Они хотели, чтобы это вдохновило меня.

Первоначальный разговор включал в себя множество фактов и цифр, но мне пришлось отпустить это, чтобы стихотворение воплотилось в жизнь. Я люблю исследования, и говорю ли я о конкретном дереве или о конкретной птице, я люблю правильно излагать все эти факты и все мелкие детали — будь то правильное название для определенного типа пера или определенного вида. о цветке магнолии или о том, что дерево магнолии существовало до появления пчел. Я люблю такие факты, и они немного влияют на мою работу. Но они также могут быть способом полностью отвлечь меня от создания чего-то человеческого и реального.

Поэтому я на самом деле старался не проводить слишком много исследований, а затем, когда я закончил черновик, который, как мне казалось, был довольно полным, я подумал: «Хорошо, я что-то не так сделал? Есть что-нибудь, что я должен упомянуть?» Потому что это не книжный отчет. В нем должна быть какая-то неземная человеческая беспорядочность. Я боялся, что если я слишком углублюсь в фактические факты о Европе, это станет слишком большим представлением о Европе.

Что меня действительно поразило, так это то, что это стихотворение о Европе, но оно также во многом и о Земле. Не могли бы вы немного рассказать об этом?

Я как бы всегда знал, что это произойдет. Я знал, что он должен указывать на Землю, чтобы это было стихотворение, которое я хотел сочинить. Не то чтобы само пространство не могло быть достаточной связью, но я думаю, что для того, чтобы мы чувствовали что-то по поводу исследования, мы должны помнить, что исследование дает нам больше информации о нас самих.

Я помню, как сидел в этом прекрасном пальмовом лесу со всеми видами пальмовых листьев, издававших этот невероятный звук на ветру, и я продолжал думать: «О нет, это о связи с Землей. Эта, здесь, где мы находимся, эта срочная планета — лучшая планета». И это должно было быть частью стихотворения.

Исследование космоса в целом и в таких местах, как Европа, в частности, связано с идеей «Есть ли там жизнь?» Это вообще повлияло на написание стихотворения?

Одна из вещей, которые меня поразили, заключалась в том, что в стихотворении должна быть доброта, и в нем должно быть чувство признательности этой планете. Потому что, если по какой-то причине там есть другое существо, которое может подключиться к нему, я хотел, чтобы они знали, что, как бы иногда это ни казалось, мы любим эту Землю.

Вы много думали о поиске жизни?

Мне кажется, что каждый раз, когда мы глубоко исследовали что-либо, мы никогда не возвращаемся к мысли, что что-то менее сложное, чем мы думали. Мы почти всегда находим, что есть больше интеллекта, больше сложности. И я думаю, что это верно для всего: чем более пристально мы смотрим на что-то, тем больше мы понимаем, что мы не одиноки на многих уровнях.

Я не удивлюсь, если мы что-то обнаружим, что бы это ни было, потому что там гораздо больше — в том числе гораздо больше здесь, на Земле, что нам еще предстоит открыть. Я имею в виду, что океаны сами по себе являются для нас такой огромной загадкой. Или все время открывают новые грибы. Этот процесс открытия действительно прекрасен для меня. Я надеюсь, что открытие поможет нам больше заботиться о нашей планете, нашей вселенной и, возможно, о себе.

Два космических корабля “Вояджер”, запущенных НАСА в 1970-х годах, несли на борту золотой рекорд, в том числе записи приветствий людей на 55 языках, ряд музыкальных отрывков, фотографии людей со всего мира и многое другое. Вы знакомы с такими?

На самом деле, я написал ужасное стихотворение о золотой пластинке, когда был молодым поэтом. Если бы это было хорошо, я бы поделился этим с вами, но это не так. Думать о золотой пластинке для поэта – первостепенная пища. Один из моих любимых фактов об этом — жена Карла Сагана. [Ann Druyan] записала активность ее мозга, когда она была влюблена в Карла Сагана и думала о нем. Мозговые волны, записанные на золотой пластинке, — это влюбленный мозг. Вот что я пытался привнести в стихотворение — человека, влюбленного в эту планету, в эту жизнь.

Каково это присоединиться к этой традиции человечества посылать частичку своей души, а также частичку своего мозга на эти космические корабли?

Это огромная, непреодолимая честь. Но мне также очень нравится тот факт, что это поэзия — даже если это не моя поэма, быть поэмой, чьей-то поэмой — это действительно замечательно, потому что я действительно думаю, что поэзия во многих отношениях уникальна для человека. И, в отличие от золотой пластинки, вам не нужно ее проигрывать. Все есть.

Мне также нравится тот факт, что они могли бы написать это шрифтом, сгенерированным на компьютере, но они решили выгравировать его моим почерком. И это для меня замечательно, потому что кажется, что это должно быть человеческим усилием: создание стихотворения, само стихотворение, оно должно казаться уникально человеческим, потому что оно уникально человеческое. И я думаю, что в эту эпоху, когда мы так много думаем об искусственном интеллекте, сосредоточиться на человеческом аспекте этой миссии кажется важным для того, чего пытается достичь НАСА.

Удалось ли вам увидеть космический корабль?

Да, мне довелось побывать в чистой комнате и посмотреть, как собирают космический корабль. Удивительно, сколько труда, усердия и заботы уходит на создание космического корабля. Создание космического корабля — тоже человеческое усилие. Меня очень тронуло то, сколько труда уходит на такого рода миссию и сколько людей работает над ней — не только в течение года или около того, но иногда и по 20 лет.

Есть ли что-нибудь еще, что вы хотели бы рассказать о стихотворении?

Во время самой первой встречи с НАСА я действительно записал одну из строк стихотворения. Они продолжали говорить о воде как об этом важнейшем элементе, связующем элементе Европы. И все, что я продолжал думать, это то, что мы сделаны из воды, как люди, как человеческие животные. Во время этой встречи я записал в свой блокнот: «Мы тоже сделаны из воды», и мне нравится, что в окончательном наброске до сих пор есть эта строчка.