«Мы гонимся за тем, что осталось от жизни»: жители Газы возвращаются к разрушению.

ДЖАБАЛИЯ, Сектор Газа — Трейлер скрипел под тяжестью матрасов, одеял, палаток, газового баллона, обветренных пластиковых бочек, мешковин с одеждой, пластиковых стульев, садовых инструментов, различной кухонной утвари и игрушечного трехколесного велосипеда — коллективного имущества Мохаммеда Абу Варды и его семьи.

34-летний Абу Варда потянул за веревки, удерживающие груз, и прицепил прицеп к своему трактору. Он на мгновение взглянул на свою мать, 60-летнюю Бутайну Варду, которая заплетала волосы его дочери, затем повернулся и посмотрел на прибрежное шоссе, ведущее на север, в город Газа.

Пришло время идти домой.

«В последний раз, когда мы ехали по этому шоссе, мы спасались от смерти», — сказал Абу Варда, его руки напряглись, сжимая веревку, когда он снова затягивал ее.

«Сегодня мы гонимся за тем, что осталось от жизни».

Вокруг него другие отправлялись в аналогичное путешествие, складывая все, что им удалось спасти из своих вещей, в любой транспорт, которым они могли управлять. Повозки с осликами и тракторы боролись за пространство с пикапами и более крупными грузовиками, дизельные выхлопы смешивались с пылью и соленым морским воздухом.

Каждые несколько сотен ярдов все больше людей присоединялось к шоссе Ар-Рашид с боковых улиц, увеличивая медленный поток сотен тысяч людей, возвращающихся домой, чтобы увидеть, что — если вообще что-то — осталось от жизни, которую они вели на севере Газы.

Возвращение домой происходит во время надежды после двух лет войны. Прорывное прекращение огня между Израилем и Хамасом продолжает соблюдаться, что дает перспективы установления прочного мира. Президент Трамп направился в Израиль как раз к ожидаемому в понедельник освобождению последних заложников, удерживаемых в секторе Газа, при этом Израиль собирается освободить сотни палестинских заключенных и планирует увеличить объем помощи на пострадавшей от голода территории.

Абу Варда пережил перемещение в начале войны, когда он и его семья покинули свой дом в Джабалии, в нескольких милях к северу от города Газа, в ноябре 2023 года; они вернулись 14 месяцев спустя, в январе, прежде чем усиленное нападение Израиля на город Газа и северную часть анклава в прошлом месяце вынудило их снова уйти.

На этот раз Абу Варда, чьи дяди и двоюродные братья накануне выдержали 16-мильный путь обратно из Хан-Юниса в центре Газы в Джабалию, знал, что это будет горькое возвращение домой.

“Все пропало. Дом разрушен”, – сказал он.

Сидя в трейлере, Бутайна Варда говорила тихим и мрачным голосом.

“Люди продолжают говорить, что мы идем домой. Но дома больше нет”, – сказала она. “Мы просто собираемся посмотреть, что осталось. Куча обломков”.

Многие из 2,1 миллиона человек, живущих в секторе Газа (площадь которого составляет около 140 квадратных миль, что составляет менее трети площади Лос-Анджелеса), сталкиваются с аналогичными обстоятельствами: почти все население было вынуждено переехать за последние два года, а более 90% домов были повреждены, по оценкам экспертов.

Некоторые части анклава страдают от голода в результате многомесячной израильской блокады, заявляют ООН и другие группы помощи, которые также обвинили Израиль в геноциде. Израиль отвергает обвинения и заявляет, что действовал с целью уничтожить группировку Хамас.

Тем временем инфраструктура анклава, будь то здравоохранение, водоснабжение или канализация, была разрушена; особенно в городе Газа, по словам Асема ан-Набиха, представителя муниципалитета города Газа.

«Я не могу объяснить вам тот огромный ущерб, который мы наблюдаем», — сказал он.

Он добавил, что израильские военные задействовали заминированные боевые машины, которые нанесли ущерб не только надземным сооружениям, но и водяным колодцам, подземным трубопроводам и канализационным насосам, не говоря уже о дорогах.

«Нашим приоритетом сейчас является получение воды, и мы начали расчищать основные дороги, чтобы люди могли добраться до того, что осталось от их домов», – сказал он. «Но в то же время за последние два года мы потеряли большую часть нашей тяжелой и средней техники, поэтому мало что можем сделать, чтобы облегчить страдания людей».

Война началась 7 октября 2023 года, когда боевики под руководством Хамаса атаковали южный Израиль, убив 1200 человек (по данным израильских властей, две трети из них мирные жители) и похитив еще около 250 человек.

По данным Министерства здравоохранения Газы, в ответ Израиль начал массированное военное наступление, в результате которого погибло более 67 000 человек, то есть более 3% населения анклава. Хотя в своих подсчетах он не делает различия между гражданскими лицами и боевиками, его цифры считаются надежными и используются Организацией Объединенных Наций и израильскими военными.

Абу Варда завел двигатель трактора, увеличивая его скорость, проезжая мимо корпуса приморского кафе, где его семья когда-то останавливалась, чтобы выпить чаю и жарить курицу на выходных. На обочине дороги валялись брошенные сандалии, пластиковые бутылки с водой, затвердевшие на солнце, и сломанные игрушки — остатки исхода, исходившего в минувшие месяцы.

С каждой милей, приближавшейся к Джабалии, пейзаж менялся: палаток стало меньше, руин больше, а лица людей покрывались пылью. Целые многоквартирные дома прижимались друг к другу, словно неосторожно опрокинутые домино.

Наконец, шесть часов спустя, Абу Варда припарковал трактор перед кучей каменной кладки и потрепанной арматуры в Джабалии: дома.

«Я помню, что мое окно было там», — сказал Абу Варда, указывая на пустое пространство между упавшими бетонными плитами.

Из-под обломков выглядывала школьная тетрадь, пыльная и потрепанная. Он вытащил его и стряхнул обложку. Имя его сына все еще было видно, написанное красным маркером.

Сестра Абу Варды, 25-летняя Амаль Варда, наклонилась к земле и схватила пригоршню серой пыли.

«Это то, ради чего мы вернулись», — тихо сказала она. «Прикоснуться к истине своими руками».

Ближе к вечеру семья использовала веревку, найденную во дворе соседа, чтобы закрепить брезент между двумя более высокими кусками бетона. Абу Варда нашел старый металлический чайник и разжег небольшой огонь из обрезков дерева, затем заварил чай, разлил его в помятые чашки и раздал всем.

Несколько соседей и двоюродных братьев вышли из таких же разрушенных руин, обменявшись приветствиями, которые звучали одновременно радостно и хрупко. Кто-то предложил воды. Другой поделился новостями о том, какие скважины в этом районе все еще функционируют, а также информацией о помощи США.

Дети начали играть, разбирая груды мусора. Бисан, 12-летняя племянница Абу Варды, схватила палку и нарисовала дом с четырьмя окнами и деревом. Она добавила, что ее семья стоит снаружи с улыбками на лицах. Когда ветер унес его, она нарисовала его снова.

«Газа все еще дышит своим народом», — сказала Амаль Варда. «Пока люди вернутся сюда, жизнь тоже постепенно вернется».

К закату морской бриз стал прохладным. Семья расстелила принесенные с собой одеяла и спала под брезентом. Абу Варда посмотрел на небо.

«Я не уверен, что будет завтра», — сказал он.

«Но я знаю одно: находиться здесь, даже если он в руинах, лучше, чем ждать новостей в палатке».

Из Джабалии сообщил специальный корреспондент Шбейр. и штатный обозреватель Times Булос из Иерусалима.