Одна ситуация за другой

Фне выходя из своего столая все это вижу. Серия видео с веб-камер показывает мне закат над Тель-Авивом и южным Ливаном. Карта мира, испещренная красными точками, указывает на то, что большая часть Европы и Ближнего Востока находится в состоянии «высокой боевой готовности». Я нажимаю кнопку на панели управления картой, и земной шар мгновенно покрывается решеткой с расположением подводных оптоволоконных кабелей. Под картой с помощью Хирона идет прямая трансляция телеканала Bloomberg TV. Нефть продлевает разгром переговоров о запасах. Я прокручиваю страницу вниз, и меня встречают стены заголовков, сгруппированных по таким категориям, как «Мировые новости» и «Интеллектуальная лента». Измеритель «нестабильности страны» показывает Иран на уровне 100 процентов, в то время как другой виджет сообщает мне, что мировой «обзор стратегических рисков» остается «стабильным» на уровне 50, что бы это ни значило.

я смотрю на Мировой Мониторвеб-сайт, который превращает любой браузер во временную ситуационную комнату, и мне это нравится. Сайт, созданный как нечто среднее между терминалом Bloomberg и большим экраном Стратегического командования США, призван отображать как можно больше информации о мировых событиях в различных каналах в реальном времени. Это информационная перегрузка, представленная как интеллект.

World Monitor был создан за одни выходные в январе Эли Хабибом, инженером из Объединенных Арабских Эмиратов, основной работой которого является генеральный директор Anghami, одного из крупнейших сервисов потоковой передачи музыки на Ближнем Востоке. «Я хотел выделить сигнал из шума», — сказал он мне недавно. Но на самом деле он построил, по его собственному признанию, шумовую машину. Прямо сейчас сайт принимает более 100 различных потоков данных, включая цены на акции, рынки прогнозов, движение спутников, оповещения о погоде, данные о полетах в крупных аэропортах, вспышки пожаров и рабочее состояние облачных сервисов, таких как Cloudflare и AWS. Информация вся реальная, но что именно человек должен с ней делать, непонятно.

Когда Хабиб написал о проекте на X, он был шокирован ответ. В какой-то момент сайтом одновременно пользовались десятки тысяч людей; за первые 20 дней к нему получили доступ более 2 миллионов человек. В почтовом ящике Хабиба было полно запросов на новые функции, а также сообщений от венчурных капиталистов, желающих превратить World Monitor в полноценный бизнес. Через GitHub, где Хабиб сделал код World Monitor открытым и доступным для всех, разработчики внесли в сайт тысячи индивидуальных настроек и перевели его на более чем 20 языков.

Очевидно, что люди хотят немедленно получить информацию о конфликте в Иране и геополитических и экономических последствиях войны. Но популярность сайта связана и с чем-то другим. За последний год или около того крайне онлайн-чудаки — новостные наркоманы, дневные трейдеры, наркоманы социальных сетей, любители-расследователи, парни, которые размещают длинные посты на X о взломе своей производительности — приняли мем о «мониторинге ситуации». Фраза родом из 2025 года. вирусный X-пост Джефф Безос в наушниках, со скрещенными на груди руками и в наушниках наблюдает за запуском Blue Origin: «Мужское стремление следить за ситуацией», — говорится в подписи.

Как и большинство мемов, основная часть постов, посвященных мониторингу ситуации, ироничный. Они подшучивать в собственной важности явления. («Он не безработный, он следит за ситуацией», — гласит один показательный пример.) Большинство людей, публикующих эти посты, предлагают приятную, подмигивающую смесь двух точек зрения: Это поведение неудачника и Чуваки рок. Достаточно сказать, что World Monitor взволновал эту группу, заставив ее поклонников публиковать сообщения. такой как «СРОЧНО: теперь вы можете превратить свой ноутбук в командный центр ЦРУ».

Но в этом году шутки о мониторинге приобрели иную направленность. Туман войн администрации Трампа создал информационный вакуум, который можно немедленно заполнить в социальных сетях. Некоторые люди, заполняющие мировые каналы, выполняют ценную работу — например, журналисты и собиратели разведывательных данных из открытых источников пытаются подтвердить события и подготовить оригинальные репортажи. Но их численно превосходят пропагандисты, тролли, тревожные комментаторы, игроки на военном рынкеи охотники за влиянием, которые, судя по всему, в одночасье стали экспертами по Ормузскому проливу. Эти люди публикуют вещи такой как «Эй, детка, просыпайся, они только что уронили новый военный монитор». Они не просто следят за ситуацией; они постоянно публикуют сообщения о мониторинг ситуации.

Читайте: Так выглядит ситуация, когда ничего не имеет значения

Люди, рассматривающие войну как развлечение, кажутся логическим продолжением X, который потерял часть своей полезности для новостей в реальном времени с тех пор, как Илон Маск взял на себя управление и оттолкнул многих людей, которые раньше публиковали там сообщения, и поощрил армию пользователей Edgelord, которые относятся к сайту как к доске 4chan. (И люди жаловались на нелепые способы, с помощью которых ведущие кабельных новостей пытались заполнить 24 часа репортажа.) Однако этот мем говорит о чем-то гораздо большем: наша культура развила ненасытную потребность в мгновенной информации обо всех вещах в любое время. Конечно, мы все живем в насыщенной информационной среде, основанной на постоянном подключении и сервисах ответа по требованию — Google, Википедия, чат-боты. Но я также стал рассматривать все это как защитный механизм в эпоху настоящего хаоса, когда перекрывающиеся кризисы и технологии заставляют мир чувствовать себя непознаваемым и гиперреальным.

Неизменное ощущение 2026 года заключается в том, что слишком много важных событий происходит слишком быстро, чтобы большинство людей могли их уследить, не говоря уже о том, чтобы понять. Соединенные Штаты ночью вторглись в Венесуэлу и захватили ее лидера Николаса Мадуро 69 дней назад. Рене Гуд была убита агентом ICE 66 дней назад; Алекс Претти был повален на землю в Миннеаполисе и убит агентами штата 49 дней назад. Последняя часть файлов Эпштейна — миллионы страниц, документирующих головокружительные связи Джеффри Эпштейна со многими из самых известных и влиятельных людей в мире — вышла 43 дня назад. Прошло 22 дня с тех пор, как Верховный суд отменил тарифы Дональда Трампа. 4 февраля псевдонимный аккаунт, предположительно принадлежащий сотруднику OpenAI. язвительно прокомментировал, что «Имя Anthropic пользуется таким же уровнем узнаваемости среди зрителей Суперкубка, как и буквально вымышленные компании». Сейчас компания втянута в массовая драка с Пентагоном; ее генеральный директор находится на обложке предстоящего номера журнала Время. Однако большинство этих событий было отодвинуто в сторону, чтобы освободить место для войны в Иране, которую администрация едва ли пыталась оправдать.

Частично это является следствием нашей информационной экосистемы, которая продолжает развиваться; Больше информации создается в большем количестве каналов и с помощью новых продуктов, таких как чат-боты. Кроме того, безрассудное и беспорядочное президентство Трампа заставило реальность двигаться онлайн со скоростью. По словам моего коллега Дэвид А. Грэм, администрация “не может сказать, почему Соединенные Штаты начали войну с Ираном, и она не может сказать, какова цель войны. Теперь она даже не может решить, продолжается ли война еще”. Абсурдность, отсутствие притворства и бессмысленность кажутся подходящими для нынешнего века; как недавно писатель Джон Ганц написалВойна с Ираном — это «первая война, которая кажется, будто ее развязал ИИ: все это велось на уровне меньшем, чем предполагалось».

Мониторинг — разумный ответ на все это: кажется, что он дает ощущение свободы воли. «Они чувствуют, что контролируют ситуацию», — сказал мне Хабиб, когда я спросил, почему, по его мнению, людям нравится World Monitor. «Они видят все, что происходит перед ними, и это похоже на просмотр фильма с Брюсом Уиллисом».

Однако эта реакция на информационную перегрузку по-своему искажается: люди требуют новых новостей и комментариев каждый раз, когда обновляют ленту. Даже небольшой перерыв может дезориентировать вас, когда вы пытаетесь вернуться к беседе, которая кажется еще более самореферентной и интенсивной. Возможно, лучшим примером этой динамики является сама администрация Трампа: ранее на этой неделе официальный аккаунт Белого дома на X опубликовано видео, накладывающее кадры военных бомбардировок в Иране на игру для Nintendo 2006 года. Wii Спорт. В аккаунте постоянно публикуются подобные материалы — и в этом-то и дело. Содержание возмущает одних людей и радует других; публикация большего количества информации продвигает метадискурс, который накладывается поверх реальных новостей, отвлекая внимание от самого разворачивающегося конфликта. Потому что на самом деле ваше внимание может привлечь лишь ограниченное количество вещей.

Читайте: Поверьте своим глазам.

Подобные вещи происходят повсюду и постоянно. Если вы не в World Monitor, возможно, вы находитесь в социальной ленте или в нескольких социальных лентах, или пытаетесь выяснить, какие статьи прослушать на захламленной первой странице, или какие информационные бюллетени открыть в своем почтовом ящике, или какие подкасты слушать на 1,3-кратной скорости, чтобы вы могли добраться до хороших моментов. В результате вы не обязательно почувствуете себя более информированным; если вы хоть немного похожи на меня, вы, вероятно, чувствуете себя отчужденным, если не хуже. Те, кто решил попытаться идти в ногу с новостным циклом в 2026 году, осознавая себя до смертикак выразился писатель Джефф Джордж.

Эта ситуация напоминает еще один гротескный онлайн-феномен: «избиение». Для тех, кто, к счастью, не знает, бандитизм – это когда неадаптированные молодые люди потребляют огромное, чрезмерно возбуждающее количество порнографии и часами мастурбируют, чтобы достичь некоего трансцендентного освобождения. Сравнение может показаться абсурдным, но, как написал Дэниел Колитц в недавней статье, Харперс статья Что касается субкультуры, то она отражает поведение гиперонлайн-мониторинга, которое я описывал:

Интернет теперь умоляет нас стать привычным поведением по умолчанию: смотреть целые сезоны телепередач за раз, смотреть все футбольные матчи одновременно в четырехъядерный ящик мода. Нам предлагается продолжать общение с чат-ботом для получения ответов или общения; позволить ИИ-агенту выполнять задачу за задачей, пока мы не создадим веб-сайт за час; зацикливаться на безжалостных, полных фандомах или спускаться в кроличью нору. Тотальная бомбардировка — это отчасти капитуляция перед Интернетом, его логикой и алгоритмами — своего рода смерть внимания, при которой человек больше не перегружен, потому что он сдался. Вы также можете рассматривать это как попытку удержаться на ногах, пока зона наводнена дерьмом. Потому что все происходит слишком быстро и быстро. Более.

У всего этого есть своя цена — сведение каждого события, чувства и произведения искусства, коммерции, радости и страдания в одну и ту же атомарную единицу внимания, и все они легко заменяются тем, что будет дальше. Самые худшие, самые бессовестные люди в мире уже понимают это и используют эту холодную логику в своих целях. Не нужно оправдывать войну, если вы считаете, что в конечном итоге люди потеряют к ней интерес и перейдут к следующему безобразию.

В прошлом я предполагал, что наша информационная экосистема нарушена. Но теперь я подозреваю, что это неправильно: именно так это и должно работать. Эти онлайн-продукты поддерживают себя, делая нас зависимыми от контента, который заставляет нас чувствовать себя бессильными и несчастными. Куда все это ведет? Для дальнейшей эксплуатации? К какому-то информационному забвению? Или наступит переломный момент, момент, когда запутавшиеся массы отвергнут логику и скорость нашей информационной среды? Не могу сказать, но слежу за ситуацией.