Открытость общения с незнакомцами – и интимные истории, которыми они делятся | Жизнь и стиль

я отчетливо помню, как находился на заднем сиденье семейного автомобиля в долгой поездке (вероятно, в Девон – эта поездка казалась бесконечной), смотрел на все другие машины, полные людей, и думал: «Куда они все едут и почему? » Когда мои глаза стали забавными, пытаясь не отставать от проносящегося мимо транспорта, я был потрясен, представив каждого главным героем драмы своей жизни, с напряженным утром позади и планом на день впереди. Эта мысль никогда не покидала меня. Будучи женщиной средних лет, я считаю, что одним из лучших развлечений является наблюдение за людьми. Вы найдете меня за ним в кафе, барах, в поездах. Я полностью доволен, когда теряюсь в мимолетном потоке главных героев, представляя, как вокруг них разворачиваются сцены их жизни. Единственное, что может его победить, — это сделать дополнительный шаг и завязать разговор. Не вечеринки со всем этим: «Вы приехали по B359 или через Порчестер?» Разговор с незнакомцами, которые мне нравятся, более масштабный, с чувствами и объяснениями страстей, возможно, с добавлением немного детства.

В начале моей карьеры радиорепортера предпочтение личного перед профессиональным было очевидным. Я не стал лучшим репортером, так как меня часто полностью отвлекали жизни, о которых говорилось в заголовках. Однажды меня послали взять интервью у пожилой пары на окраине Питерборо. Я помню их гостеприимное бунгало с аккуратно разложенными на каминной полке украшениями и календарем с фотографиями кошек, висящим на кухне. Выключив диктофон, вместо того, чтобы поспешно вернуться к записи своей статьи, я продолжил еще немного болтать, и разговор перешел к тому, как пара впервые встретилась… Эту историю я никогда не забуду.

Мужчина объяснил, что во время войны он был военнопленным в лагере где-то в Восточной Англии. Его нынешняя жена работала земледельцем неподалеку. Каким-то образом пара заметила друг друга, подружилась и влюбилась. Эти отношения полностью осуществлялись по обе стороны тюремной ограды. Я до сих пор помню описание, как она тайно прокладывала для него морковь и другие овощи через проволочную сетку. Он рассказал мне, что, когда он был напуганным молодым человеком, эти подношения поддерживали его: кто-то заботился.

Перенесемся примерно на 20 лет вперед, и в жаркий сентябрьский обеденный перерыв я нахожусь в Колчестере и разговариваю с человеком, которого никогда раньше не встречал и не планировал брать интервью. Он едет в «Супернаркотик» и говорит мне, что был женат четыре раза и сейчас ждет замены тазобедренного сустава. Для ходьбы он использует палку, но у него огоньки, а на запястьях полно кожаных браслетов. Он играет в группе, которая выступает по всему Эссексу. Затем он рассказывает мне, как его отец-итальянец познакомился с его матерью-англичанкой: он был военнопленным, а она — земледелькой. Его отец никогда не говорил с ним о войне или тюремном заключении, но он знал, что брак его родителей был счастливым, и эта история была для него драгоценна. Он рассказал мне о своих поездках в Тоскану и о том, как старшее поколение там вымерло, а молодое уехало. Его связь с идеей дома ослабевала, но он крепко держался за те кусочки, которые остались. После этого, по дороге домой, в машине я поймал себя на мысли, что каким-то образом прошёл полный круг и что я очень счастлив.

Я поехал в Колчестер, чтобы записать свой подкаст, Куда ты идешь? Идея проста: я слоняюсь по локации, разговариваю с незнакомцами и задаю им один простой вопрос. Ответы всегда интересны. Иногда они забавны, иногда удивительны, трагичны или шокируют. Иногда от них захватывает дух. Зачастую они остаются с тобой годами, как в той истории любви из Питерборо.

В своей увлекательной книге Привет незнакомецУильям Бэкингем пишет, что «есть что-то освобождающее в незнакомцах, в возможностях, которые они приносят. Незнакомцы не запутались в наших мирах и жизнях, и этот недостаток может облегчить наше собственное бремя. Вот почему незнакомцы могут неожиданно стать доверенными лицами». Он цитирует социолога Георга Зиммеля, который в своем исследовании обнаружил, что незнакомцы обмениваются «самыми удивительными откровениями и признаниями, временами напоминающими исповедь».

В тот же солнечный день в Эссексе я записал интервью с художником в пушистом оранжевом кардигане, парой бывших учителей-специалистов на пенсии, направлявшихся за мороженым, и тремя иранскими беженцами. Один из этих троих молодых людей рассказал, как сбежал с родины, переодевшись женщиной, а затем пересек Ла-Манш на маленькой лодке, полной напуганных и кричащих детей. Когда погода ухудшилась, он рассказал мне, что вычерпал воду и подарил свой спасательный жилет кому-то моложе себя. Он не умеет плавать.

Вначале я предполагал, что многие люди посоветуют мне уйти или быть сбитыми с толку самой идеей того, что я спрашиваю: «Куда ты идешь?» Но подавляющее большинство этого не делает и не делает. Кажется, что люди хотят поговорить, и очень часто, о действительно важных вещах. Мой друг-психотерапевт был менее удивлен тем, что люди открываются таким образом. По ее опыту, люди, проходящие терапию, часто выпаливают самые уязвимые и важные вещи, когда часовой сеанс заканчивается. Она объяснила, что это безопасное окно времени, после которого они выходят из комнаты и пути назад нет. Те несколько минут, которые я провожу с людьми, с которыми разговариваю, возможно, представляют собой нечто среднее между исповедью, описанной Зиммелем, и последними тиканьем часов в терапевтической комнате. Интервьюируемые всегда анонимны, и после разговора мы расходимся в разные стороны. Несмотря на то, что разговор может очень быстро стать интимным, это всего лишь краткий момент, который затем как бы закрывается позади нас.

Я смеялся и смеялся над некоторыми историями, которые мне рассказывали, и чувствовал, как мое сердце треснуло, слушая другие.

В первый раз я спросил: «Куда ты идешь?» был – как ни странно – в Питерборо. На этот раз я был на вокзале. Я разговаривал с женщиной, которая сказала мне, что едет забрать свою машину из гаража. Я прокомментировал ее брови, и она сказала мне, что она косметолог. Я спросил ее, как долго она это делает. Она скинула с ног свою большую сумку и рассказала, что с тех пор, как ее уволили из армии по медицинским показаниям, «после того, как она взорвалась на СВУ в Ираке». Как только мешок сдвинулся с места, я увидел, где взрыв оторвал плоть и мышцы от ее ног и ягодиц.

Что я так ценю в сборе подобных историй, так это свежесть каждого обмена мнениями. Я понятия не имел, какую травму пережила эта невероятная женщина. Я также ничего не знал о решимости, которая позволила ей снова научиться ходить, как раз вовремя, чтобы пройти под алтарь на своей свадьбе.

В сентябре этого года подкаст получил награду на Британские награды подкастов и слушатели говорят нам, что они нашли способ создания собственных связей, понимая, что вполне возможно поговорить с людьми, которых вы не знаете, и поделиться немного о жизни друг друга.

С тех пор, как я начал спрашивать незнакомцев, куда они идут, мир изменился, политика стала более разногласной, а места для открытого разговора стали реже. Многие взаимодействия происходят в Интернете и, как мы все знаем, могут довольно быстро разозлиться. Поэтому я всегда ожидаю, что люди, к которым я обращаюсь, отразят это – и будут враждебно относиться к идее разговора с незнакомцем о вещах, которые для них действительно важны. Но вместо этого я продолжаю находить обратное. Люди так же открыты, как и прежде, а после пандемии еще больше стремятся к общению.

«Как бы усердно мы ни вплетали и переплетали чувство дома в концентрических кругах принадлежности», — пишет Бэкингем в Привет незнакомец, «Эти круги вскоре растворяются в ошеломляющей массе человечества, которая нам неизвестна. Как мы можем вообще понять всю эту головокружительную странность, всю эту непознаваемость, все эти множества?» Он утверждает, что мы можем и должны признать свой страх перед незнакомцами (ксенофобию), но будьте осторожны, чтобы сбалансировать его с традицией «филоксении», желанием общаться с незнакомцами. «Не забывайте о филоксении, ибо ею некоторые из нас неосознанно приняли ангелов» (Евреям 13:2). Я не хочу заходить на территорию кафедры, но верю, что небольшие разговоры о ловле карпа, езде на велосипеде, влюбленности или потере друга действительно заставляют эту «сбивающую с толку массу человечества» во «всей ее головокружительной странности» казаться чуть-чуть более познаваемо.

Слушайте подкаст, созданный Loftus Media, на сайте www.whereareyougoing.co.uk