Рецензия Ланы Дель Рэй: «Знаете ли вы, что под бульваром Оушен есть туннель»

Лана Дель Рей всегда казалась музыкальным протеже и духовным преемником Леонарда Коэна. Хотя их пути никогда не пересекались, Дель Рей, как и покойный монреальский бард, представляет себя страстным, но уставшим от жизни поэтом; сексуально раскрепощенный, но постоянно убитый горем; циничный, но всегда ищущий; плодовитый автор песен, чьи тексты естественным образом превращаются в музыку.

«Я никогда не говорил тебе, как сильно ты меня изменил, — написал Дель Рей в Instagram после смерти Коэна в 2016 году. — Помимо Боба и Джоан, ты был единственным человеком, который, как мне казалось, говорил на моем языке».

Дель Рей делает эту связь явной в «Kintsugi», тонкой фортепианной балладе, которая отмечает середину «Знаете ли вы, что есть туннель под океанским бульваром», замечательного девятого студийного альбома 37-летнего исполнителя, который вышел в пятницу.

В припеве Дель Рей придает одному из самых известных текстов Коэна новые знойные формы. «Я не доверяю себе своим сердцем, но мне пришлось позволить ему разбиться еще немного / Потому что они говорят, что оно для этого и так светит свет», она поет. «Вот как проникает свет».

Названный в честь японской практики ремонта разбитой глиняной посуды с помощью жидкого золота, «Kintsugi» кажется путеводной метафорой для «Ocean Blvd»: растянутый 78-минутный альбом, который дрейфует между нефильтрованными потоками сознания и глубоко продуманными размышлениями о семье, смерти, любовь и память.

Как она объяснила в недавнем интервью Rolling Stone, это представляет собой «идею развалиться и восстановить свою жизнь еще более красивой».

Элизабет Грант, родившаяся в Нью-Йорке, певица и автор песен, выступающая в роли Ланы Дель Рей, в начале 2010-х стала загадочной фигурой — ее вирусные самодельные видео для ранних синглов, таких как «Video Games» и «Blue Jeans», сочетали кинематографическую поп-музыку с образы, привязанные к винтажной американе.

В течение следующего десятилетия Дель Рей удалось сохранить ощущение таинственности, даже несмотря на то, что ее популярность взорвалась серией альбомов, в которых смешались дрим-поп, психоделия и хип-хоп, кульминацией которых стал «Lust for Life» 2017 года, амбициозный удар по « трэп-поп», который имел коммерческий успех, но в конечном итоге провалился.

В 2019 году Дель Рей изменил курс, объединившись с продюсером и автором песен Джеком Антоноффом, чтобы записать «Norman F—king Rockwell!» Выпущенный в тени бушующих калифорнийских лесных пожаров и краха политической системы, признанный критиками шедевр переосмыслил пышные звуки софт-рока эры 70-х и плотное повествование фолк-музыки Лорел каньона — стиль, который она расширила звездной парой Альбомы 2021 года, «Chemtrails Over the Country Club» и «Blue Banisters».

Дель Рей в основном придерживается курса на «Ocean Blvd», который — после короткой хоровой прелюдии — начинается с трио роскошных, медленных баллад.

В первом треке «Гранты», вдохновленном классикой фолка Джона Денвера 1972 года «Высокие скалы», Дель Рей клянется пронести воспоминания о своих близких через всю жизнь и дальше. «Первенец моей сестры, я заберу и это с собой / Последняя улыбка моей бабушки, я тоже заберу это с собой», — поет она болезненным фальцетом.

Заглавный трек альбома, который относится к скрытому туннелю в Лонг-Бич с «мозаичными потолками, расписной плиткой», отдает дань уважения треку Гарри Нильссона 1974 года «Не забывай меня», когда Дель Рей борется с перспективой собственного забвения и окончательное исчезновение из памяти. «Трахни меня до смерти, люби меня, пока я не полюблю себя», — напевает она, умоляя своего любовника заглушить ее неуверенность.

Это тяжелый материал; сентиментальна, хотя и не приторна, отчасти благодаря лаконичным остротам Дель Рей: «Я женщина другого типа. Если вам нужна какая-нибудь простенькая стерва, идите в Беверли-центр и найдите ее». она поет с чванливой бравадой в «Sweet».

Но на протяжении всего альбома Дель Рей снова и снова возвращается к семейной любви.

В «Кинцуги», которую Дель Рей написала во время семейного визита в хоспис своего любимого дяди, лирика кажется дневниковой, поскольку рассказчик подавлен неминуемой потерей: «Все были там, они стояли, смеялись, а я на той стороне, где текут слезы», — поет она. «Что-то насчет захвата запястья — он думал, что мое принадлежит ему, чтобы засунуть ему в рот. У нас есть только часы.

Слова — рассеянные и тревожные — продолжают литься из Дель Рей на «Кончиках пальцев». В один момент она ругает своего брата за то, что он курит, и размышляет о материнстве, а в другой думает о детях своей сестры. — Я возьму один из своих? она задается вопросом. «Смогу ли я с этим справиться?»

«Ocean Blvd» был сопродюсером Дель Рей и целой чередой сотрудников, в том числе Антонофф, Дрю Эриксон, Зак Доус, Бенджи и бывший бойфренд Дель Рей Майк Эрмоса. И хотя 16-трековый бегемот, безусловно, отмечен теперь уже вездесущим фирменным звучанием Антоноффа — тяжелыми фортепианными аккордами, мягко играющими акустическими гитарами, постукивающими перкуссией, театральными струнными — ряд хорошо поставленных сценических росчерков и гостевых функций не дают ему когда-либо утонуть. под собственным весом.

Возьмем, к примеру, семиминутную эпопею «A&W», которая начинается с безумного вихря фортепианных арпеджио, а затем превращается в наркотическую дымку одурманивающих басов и ледяных трэп-барабанов. “Джимми, Джимми какао-порошок, Джимми, Джимми, катайся! Дель Рей читает рэп, вставляя Little Anthony & the Imperials (или, возможно, Nelly). «Peppers» — это быстрый джем с бодрым припевом, любезно предоставленным андерграундным канадским рэпером Томми Дженезисом — еще один поворот налево, который уводит «Ocean Blvd» от стилизации, привязывая его к текущему моменту.

Джон Батист, джазовый и R&B-музыкант, получивший премию «Грэмми» в номинации «Альбом года» в 2022 году, представляет угрюмую «Candy Necklace» и сопровождающую ее интерлюдию с текстурированной игрой на фортепиано и жалобным бэк-вокалом. Инди-рок-музыкант Отец Джон Мисти также появляется для крепкого дуэта «Let the light In», одной из пяти песен, которые Дель Рей написала в соавторстве с бывшим парнем Эрмозой.

Менее эффективные треки включают «Margaret», неуклюжую песню о любви об Антоноффе и его невесте, и «Taco Truck x VB», дезориентирующую и раздутую версию собственной версии Дель Рей «Venice Bitch» 2019 года (интересный эксперимент, который наверняка оценят поклонники). , но в качестве бонус-трека, наверное, лучше бы сработало). Интермедия с воодушевляющей проповедью знаменитого пастора Джуды Смита придает некоторую интригующую тематическую текстуру, но ее продолжительность в четыре с половиной минуты делает ее, вероятно, пропущенной.

Действительно, блуждающее чувство «все идет» временами пронизывает «Ocean Blvd» и может отключить тех, кто напуган его перегруженным временем работы. Но терпеливый слушатель может только восхищаться плотным многослойным шведским столом слов, образов и гиперспецифических отсылок, подаваемых некогда загадочной художницей, казалось бы, работающей на пике своего мастерства.

«Забавно, этот альбом казался совершенно легким», — сказал Дель Рей Билли Айлиш в журнале Interview. «Когда я делал «Norman F—king Rockwell!» это было о построении мира, тогда как это было прямолинейно.

«Большинство из них — мои самые сокровенные мысли», — добавила она.

Последний опус Дель Рей так и не достиг таких заоблачных высот, как «Норман F—король Роквелл!» послание эпохи Трампа с обрыва апокалипсиса. Выпущенный среди обломков пандемии, «Ocean Blvd» вместо этого кажется заземленным и возрожденным, как знакомый кусок глиняной посуды с прожилками жидкого золота.

ДЕЛИТЬСЯ: