Характер Брукса Робинсона был таким же волшебным, как и его игра на поле.

Таким образом, подчеркнул он, в его затруднительном положении была его собственная вина. Ему не хватило жесткости управлять магазином спортивных товаров в Балтиморе. Он слишком долго держал под контролем слишком много хороших людей — молодежные команды и тому подобное.

После этой истории Робинсона завалили почтой — обычно 5–10 долларов в конверте от фанатов «Иволги». Один чек был на 10 000 долларов. Брукс отправил каждый доллар обратно. Вероятно, он оплатил почтовые расходы.

Робинсон не просил у Иволги кредит. Он не переложил с себя вину за то, что заработал менее 1 миллиона долларов зарплаты до уплаты налогов. вся его 23-летняя карьера. В его игровые дни просто не хватало свободы действий. В своем 10-м сезоне он стал самым ценным игроком Американской лиги и заработал 35 000 долларов.

Тем не менее, в 1977 году он ушел в отставку в середине сезона, когда каждый доллар был дорог, потому что команде, одержавшей 97 побед, нужно было место в составе в гонке за вымпел.

«Каждый игрок, которым я когда-либо руководил, в конце винил во всем меня, а не себя», — сказал мне Эрл Уивер, давний менеджер Робинсона. «Они все меня ругали и говорили, что их не вымыло. Все, кроме Брукса. Он не сказал ни слова, и он имел больше влияния в Балтиморе, чем все они. Он никогда ничем не занимался, кроме занятий. Он облегчил конец для всех».

В конце концов, Брукс незаметно расплатился со всеми.

Балтимор обожал Брукса Робинсона за его талант и любил его за сердце.

Адвокат из Балтимора Рон Шапиро. стал спортивным агентом, один из лучших, потому что он был так потрясен тем, что такой любимый человек, как Брукс, мог оказаться в таком месте. Робинсон был его первым клиентом.

«Брукс хотел подарить моему отцу свою 15-ю золотую перчатку, но мой отец не принял ее», – сказал однажды сын Шапиро Марк. «Он позвонил в нашу дверь и убежал, а у нашей входной двери была Золотая перчатка Роулингса».

За те почти 50 лет, что я знал Робинсона, мой опыт был таким же, как и у любого другого землянина: никто не сказал о нем плохого слова.

После смерти Робинсона его приятель по Залу славы Джим Палмер после некоторых слез в эфире сказал, что на протяжении десятилетий он дразнил Брукса: «На каждом мяче, который меня просят подписать, уже есть ваш автограф. Пожалуйста, научитесь писать мельче».

Палмер добавил, что многие молодые игроки рассматривают одного игрока-ветерана как личную и профессиональную модель поведения. Палмер выбрал Брукса. Кэл Рипкен-младший сделал то же самое. Теперь другое поколение думает, что оно подражает Рипкену. Они есть. Но в Калифорнии много Бруксов.

Если действительно существует Путь Иволги это восходит к началу 60-х и теперь проявляется в молодой балтиморской команде с лучшими показателями в Американской лиге, то этот «путь» — это скромный способ поведения по отношению к другим, способ отдачи обществу, а также способ достичь предела мужчина.

Это путь — принятый некоторыми, но, конечно, далеко не всеми — путь к формированию характера.

«Мы знали его, и он был лучшим»: Charm City вспоминает Брукса Робинсона

Робинсон, пришедший в парк в костюме таксиста, обладал аурой, которая выявляла качества Брукса у тех, кто, как раньше считалось, не обладал такими достоинствами. Трижды, когда я закрывал буквы «О», Уивер поклялся никогда больше со мной не разговаривать. Однажды он заморозил меня на всю Мировую серию. Затем я написал статью о Робинсоне, которая тронула Эрла. Он поблагодарил меня, и после этого моя раздражающая склонность к журналистике была приглушена только сиянием Брукса.

«Люди любят Брукса, потому что он заслуживает того, чтобы его любили». сказал Уиверслучайно определив любовь.

Теперь о том, что касается поля.

Всякий раз, когда я ходил на игры сенаторов, начиная с 1955 года, когда Робинсон был новичком, я наблюдал за всеми — за всеми «Мантлами» и «Сиверсами». Но с годами я внес одно изменение. Когда «Балтимор» приехал в Вашингтон и «Иволги» были на поле, я наблюдал только за Бруксом — на каждом поле. Каждое подергивание.

Ничего не могло произойти столь же невероятно, как то, что Робинсон делал в каждой другой игре. Он демонстрировал «лучшую игру, которую вы когда-либо видели» десятки раз за сезон.

Слава небесам, что цветная и замедленная видеокассета прибыла как раз к Мировой серии 1970 года. Это, конечно, останавливает множество споров о том, что «он не мог быть что хороший.”

Показывайте кадр за кадром, как Робинсон украл у Ли Мэя дубль через мешок ударом слева, а затем выбросил его с 10 футов на штрафную территорию и спросил: «Что произойдет в следующем кадре?» Мой ответ, когда Брукс спотыкается о штрафную линию, с головой на уровне колен, будет: «Он делает сальто». Вместо этого ответ таков: «Он восстанавливает равновесие одним джеб-шагом, прыгает, вращается в воздухе, поднимая руку, затем, как только его нога касается земли, давая небольшое преимущество, мяч впервые покидает его руку». база.”

Мой любимый звонок после того, как Брукс схватил линейный привод Джонни Бенча на два фута на грязной территории — не ограбление, а галлюцинация — диктор Курт Гауди выпалил: «Этот парень из другого мира».

Он определенно был в 1970 году. Теперь, с прибытием Нолана Аренадо, 10-кратного обладателя Золотого перчатка, у Робинсона на Третьей базе Планеты появился такой же инопланетянин.

Baseball-Reference.com сделал то, что, вероятно, является безумием в спорте, где условия игры меняются с каждой эпохой: он создал статистика «Победы над заменой» для защиты. Но мне это нравится по обычной причине: я с этим согласен.

Лучшими защитниками площадки по позиции являются Оззи Смит (шорт-стоп), Робинсон, Иван Родригес (кетчер), Андрув Джонс (центр поля) и Билл Мазероски (вторая база). Удивительно то, что по показателю, сильно смещенному в сторону неудачников, Робинсон занимает третье место среди всех по величине ВОЙНЫ. И его преимущество над человеком, занявшим второе место на его позиции (Адрианом Бельтре), в два раза больше, чем у кого-либо еще над человеком, занявшим второе место на его месте.

Споры в защиту того, что баллы за красоту могут омрачить оценку, были бесполезными на протяжении столетия. Давайте оставим это так: ни один позиционный игрок не имеет столько Золотых перчаток, сколько Робинсон, у которого также было 2848 попаданий и 1357 ИКР.

Тем не менее, вряд ли кто-нибудь в бейсболе упоминает Робинсона, первого игрока в Зале славы, прежде чем сказать, заглавными буквами, что в игре не было лучшего человека.

У нас слишком мало компасов для характера, которые все еще настроены точно. Каждый раз, когда мы думаем о Бруксе Робинсоне, помните: это настоящий север.