Что происходит, когда снег не тает?

На днях на пересечении 174-й улицы и Бродвея, в Вашингтон-Хайтс, я встретил Джошуа Гудмана, заместителя комиссара Министерства санитарии, чтобы наблюдать за разрушением нескольких закусочных. Это был шестой день подряд ниже нуля, и Гудман был одет в зеленую куртку DSNY, серую шапку и утиные ботинки. Вместе мы наблюдали, как мини-погрузчик, маневренный миниатюрный экскаватор, атаковал толпу, скопившуюся на углу улицы, недалеко от заправочной станции. Условия были тяжелые. Ручные инструменты иногда ломались. «Это одна из немногих вещей, которая может разбить ледяной валун», — сказал мне Гудман.

Не каждая куча льда является снекдауном. Существует сложная таксономия. (Это помогает узнать своего врага.) Санитарные работники называют снекдауны угловыми кепками. Узкая тропа через перекрёсток, позволяющая людям переходить улицу, известна как «бордюрный проход». Заблокированная автобусная остановка – это не обвал. «Я видел, как люди публикуют свои собственные фотографии, и я такой: «Ну, это не перекус», — сказал мне Экерсон. Одна полезная эвристика: если вы видите следы шин, это не обгон — машины его использовали. Является ли снежная борозда на полосе припаркованных машин остановкой, зависит от вашего философского взгляда на то, для чего нужна улица.

Большую часть времени, когда люди жалуются на затяжной снег на нейтральной полосе, они жалуются на то, что называется бордюрным краем. Это снег, который скапливается между расчищенной дорожкой тротуара и улицей, часто на фоне припаркованных машин, может быть, увенчанный мусором. Владельцам недвижимости не нужно расчищать дорожку шириной более четырех футов, достаточной для проезда коляски или инвалидной коляски; городу это тоже не обязательно.

Гудман сказал мне, что все просто: если на улице лежит снег, это ответственность города. Если оно на тротуаре, то оно принадлежит владельцу недвижимости. Но есть осложнения; За снег вокруг припаркованной машины ответственность несет водитель, даже если он находится на улице. Если автобусная остановка закрыта, значит, Министерство транспорта на крючке. Ответственность за регулярную автобусную остановку несет владелец недвижимости, чье место примыкает к остановке, но город должен гарантировать, что автобус сможет подъехать к обочине. Предыдущие мэры, как рассказал мне Гудман, считали, что все в порядке, если дверь автобуса может открываться. В этом году Мамдани настоял на том, чтобы на каждой остановке был пешеходный доступ.

На Бродвее бригада аварийных лопат, которым город платит стартовую ставку 19,14 доллара в час, была направлена в другой угол, возле кабинета радиолога. Один из рабочих, Энтони Гутьеррес, который обычно работает водителем грузовика, расчищал закуску скребком для льда. Рядом с ним Даниэль Йоханнес носил ярко-оранжевый жилет с надписью «чернорабочий» и Мы можем шляпа. «У меня есть опыт работы лопатой — однажды я выкопал большую яму», — сказал он мне. Йоханнес живет здесь и обычно работает на стройке. Это была его третья двенадцатичасовая смена. «Наши соседи должны проехать по этим улицам», — сказал он, не испугавшись.

Перед недавней снежной бурей город активировал PlowNYC — карту в реальном времени, показывающую, когда в последний раз вспахивалась каждая улица в городе. Компьютерная программа, которая отслеживает снегоочистители, называется «Бегущий по лезвию». Когда не идет снег, Санитарная служба использует его для отслеживания сбора мусора. Это связано с тем, что подавляющее большинство снегоочистителей Нью-Йорка представляют собой обычные мусоровозы с прикрепленным плугом.

Метель дала выход Мамдани в объятиях «канализационный социализм“, в котором основное внимание уделяется повседневным муниципальным проблемам. (Это также может быть растяжка: бывшего мэра Джона Линдси забросали за то, что он плохо справился с метелью в шестидесятых годах.) Во время урагана Мамдани расчищал машину, застрявшую возле государственного жилого дома в Бед-Стай. Губернатор, Кэти Хоукулсказал ему надеть шляпу. Хавьер Лохан, исполняющий обязанности комиссара по санитарии, рассказал мне, что Мамдани был на утренней перекличке с рабочими в первый день урагана. (Он сказал о том, как мэр сгребает лопату: «Может быть, ему придется еще немного согнуть колени».)