«Я едва могла думать, потому что это было так плохо»: почему Дарси Стейнке написала книгу о боли | Ну вообще-то

Хроническая боль способна перевернуть жизнь.

В своих мемуарах «Это дверь» писательница Дарси Стейнке пишет, что «боль, как и неудача, врывается в нашу повседневную жизнь и расстраивает то, кем мы себя считали, и то, что, по нашему мнению, мы могли сделать».

В ее случае мучительно боль грыжа межпозвоночного диска вызвала множество изменений – сидеть было так больно, что ей «по сути приходилось стоять весь день», говорит она. Эмоционально это были американские горки: «Я была взволнована, тревожна, фрагментирована», — пишет она.

Стейнке, написавшая такие книги, как «Блондинка-самоубийца», «Вверх по воде» (ее редактором была Жаклин Онассис) и Дневник мгновенного подсчета: менопауза и оправдание естественной жизнихотела узнать о страданиях других людей, расклеивая объявления в своем районе и приглашая друзей взять интервью. Из бесед примерно с 80 людьми, а также исследований об истории и проявлениях боли – редких книгах 17-го века, трупах, проанализированных студентами-анатомами – она извлекла ряд размышлений о последствиях боли.

«Очень сложно выразить свою боль и услышать боль других», — говорит она. «Но когда это сделано искренне и щедро, это действительно потрясающе».

Боль делает человека более чутким, говорит она. “Когда я вижу на улице людей с ограниченными возможностями передвижения, я думал, что они немного хромают. Теперь я знаю, что им тоже больно”. Точно так же, в дополнение к своим сообщениям об одиночестве и борьбе, многие из ее собеседников сказали, что это «перестроило их отношения со вселенной», и в конечном итоге они почувствовали себя «более связанными с реальностью».

Я говорил со Стейнке по телефону о ее книге; наше интервью было сокращено для ясности.

**

Как вы решили написать эту книгу?

У меня была грыжа межпозвоночного диска, и около восьми месяцев я страдал просто ужасной, ужасной болью. Это был разгар опиоидного кризиса, поэтому хороших лекарств было не так много – в основном только розовое вино и особо сильный Тайленол. Я проходил физиотерапию, но это было очень, очень тяжело. Были моменты, когда я едва мог думать, потому что это было так плохо.

Это тоже было довольно увлекательно. Боль как бы втягивает в себя все. Я писатель, и это чем-то напомнило мне структуру повествования. Всегда есть глубокая тема.

Другая часть заключалась в том, что у людей, которых я не так хорошо знал, а также, возможно, у медицинского сообщества, было общее ощущение, что это не было значимым или ценным временем… «вы станете жизнеспособным человеком, как только боль пройдет». Это действительно изолировало меня и удивило меня.

Многие мемуары о боли посвящены лечению, например, поиску врача, который сможет избавить от боли, поиску целостности. Поэтому я хотел написать книгу, которая была бы не просто попыткой преодолеть боль.

Как боль повлияла на вашу жизнь? Какие изменения вам пришлось внести и какие внутренние изменения вы испытали?

Я не мог сидеть, поэтому мне пришлось учить стоя. Я редко выходил куда-нибудь, но когда я встречал людей, нам приходилось есть в баре. Я знаю, это звучит не так уж и плохо – о нет, мне приходилось встречаться с людьми в баре на ужине в Бруклине! Но это сильно отличалось от моей обычной жизни. Я занимаюсь плаванием в открытой воде на Брайтон-Бич. Я фанат пилатеса. Я очень активен, поэтому было очень тяжело.

Внутренне мне действительно пришлось переоценить то, что было важно – вещи, которые ты на самом деле не хотел делать и которые были поверхностными, ты не делаешь. А в боли есть жало смерти, верно? Это навело на мысли о смертности. Я думал: надеюсь прожить долго, но что я хочу делать в оставшиеся годы? Кто самые важные люди; чего я хочу добиться? Что я хочу дать другим?

Я так волновалась, что мне никогда не станет лучше. Это странная вещь о боли. Это клаустрофобия, но в то же время свободная и открытая, потому что соединяет вас с другими.

В книге вы говорите, что боль — это телесное переживание, но она также есть и духовное. Какую связь вы установили между духовностью и болью?

Когда я говорю «духовный», я не обязательно имею в виду христианский смысл. Поскольку у меня было так много свободного времени, у меня был этот сумасшедший проект: я часами стоял у заднего окна своего дома и пытался различать белок. У одного был небольшой укус за хвост. Я понял, что их было шестеро. Что они делали, где добывали еду? В каком-то смысле это не кажется духовным, но в каком-то смысле это так. У меня есть время посмотреть, какова их жизнь.

Для многих людей, с которыми я разговаривал, когда они испытывали сильную боль, это было началом конца их традиционной веры. Некоторые действительно приближаются к этому, но большинство людей этого не делают. У боли есть способ дать вам более личное богословие. Неважно, какая у вас религия, она очень близко осознает, что вам нужны эти ритуалы. Я брал интервью у людей, для которых их художественная практика была действительно важна. Люди, более активно вовлеченные в жизнь своего сообщества или плавающие в океане – вещи, из-за которых их боль кажется частью чего-то большего.

Мой отец умер от рака простаты несколько лет назад и был лютеранским священником. Мне не хотелось бы говорить, что он потерял веру, но он как бы отошел от более традиционного понимания христианства по мере того, как ему становилось все хуже и хуже. Он никогда не был слишком догматичным – скорее, он был похож на священника-хиппи из 60-х. Но он сказал мне, что за то немногое время, что у меня осталось, я просто не думаю, что стоит думать о Боге. Он просто был гораздо больше зациклен на своей семье. Его очень заинтересовали птицы в кормушке. Он читал стихи. Я думаю, это было связано с его собственной системой убеждений, которая больше имела отношение к социальной справедливости и любви.

Вы пишете о многих художниках, испытавших боль – Фриде Кало, Франце Кафке, Кэроли Шнееманн.

В некотором смысле художественная практика является обезболивающим. Когда мне было очень больно, если бы я мог сосредоточиться на письме хотя бы на пару часов, я бы почувствовал некоторое облегчение, потому что мои мысли были где-то в другом месте.

Но я также думаю, что это действительно вдохновляет. Фрида Кало попала в эту ужасную автокатастрофу, когда ей было 18 лет, сломала кучу ребер и раздробила таз. Она перенесла более 30 операций. Она часто была прикована к постели и жила в постоянной боли. Но она смогла построить для себя эту невероятно большую жизнь. Она была одной из первых в современном искусстве, которая отделила нарисованную мужчинами сексуальную обнаженную, обнаженную женщину и сказала: вот женское тело, которое страдает, настоящее тело.

Я брал интервью у Курта Кобейна прямо перед выходом In Utero. Он редкая рок-звезда, которая вместо того, чтобы демонстрировать сексуальность, действительно сосредоточила свое больное тело. Он сразу начал говорить о болях в спине. Он опустился на пол и показал мне свои упражнения для спины – это самая большая рок-звезда в мире.

Я никогда не хочу сказать, что боль — это хорошо, и никто не должен искать страданий. Но через это пройдёт каждый. Художники помогли мне показать, что боль — это часть жизни, и как можно создавать вещи, которые могут облегчить боль другим.

Вы уже говорили об этом ранее, но невозможно говорить о боли глубоко, не говоря о смерти.

Люди не хотят об этом думать, но боль, естественно, заставляет людей задуматься о смертности. Когда ты истощен таким образом, это очень тяжело, так же, как и горе. Я думаю, что из-за этого думать о смерти еще труднее.

Многие люди говорили мне, особенно если они страдали от хронической боли, которая могла привести к смерти: я не против умереть, но я не хочу испытывать боль. Кроме того, есть способ, при котором вы немного мертвы, когда вам больно. Трудно не чувствовать себя в своем соматическом опыте – спиной я не мог пошевелить ею так, как хотел, словно носил с собой маленький мертвый кусочек себя.

По моему опыту, когда вы молоды и вам посчастливилось испытать очень небольшую боль или вообще ее отсутствие, вы не можете по-настоящему понять, что такое боль. дряхлость будет ощущаться, хотя это естественно. И когда вы впервые прикоснетесь к этому и поймете, что старение необратимо, и вы мало что можете с этим поделать, это ставит вас на путь понимания того, каково будет разрушение вашего тела.

Сейчас все одержимы идеей долголетия, и мы сопротивляемся идее, что мы стареем. Я думаю, это главным образом потому, что ты начинаешь понимать, что смерть приближается.

Это очень унизительно и уравнивает. Это то, что делают тела; это небольшой пример того, на что это может быть похоже. Я могу стараться оставаться максимально активным, но [with pain]ваша деятельность сокращена. Вы не можете ощущать жизнь так же физически, как раньше. Это верно и в ментальном отношении. Я думаю, что я все еще очень сообразительный, но забываю слова больше, чем раньше. Конечно, это может сильно сбить с толку.

Но Джейн Фонда сказал Старость не так страшна изнутри, как видя ее снаружи. Это мне очень помогло, потому что есть способ примириться с тем, что с нами происходит.

Вы посетили место паломничества Лурдесво Франции и участвовал там в ритуалах исцеления. Что вы хотели сказать о том, что стали свидетелем боли?

Я подумал, что Лурдес будет хорошим местом для завершения книги, потому что это связка боли и веры. Лурдес приобрела известность благодаря 14-летней девочке Бернадетт Собрирус, больной туберкулезом. В этой пещере она обнаружила святой источник. Я скептически настроенный человек, но я был действительно поражен тем, насколько я был тронут. В Лурде нигде нет лестницы. Таким образом, здесь может передвигаться любой человек в любой инвалидной коляске или раскладушке. Ванные комнаты огромны, и в каждой из них есть несколько обученных обслуживающего персонала. На земле нет такого места. И потом, толпа была разнообразной: там были девушки-готы в костюмах святой Бернадетты и священники в рясе.

Я спросил, могу ли я посмотреть, как пострадавшим поливают святую воду. Это было очень трогательно. Люди приходили целый день. Они говорили: “У меня артрит. Мой муж алкоголик. Мой ребенок родился с врожденным дефектом”.

Однажды начальник бани сказал: хочешь пойти и провести ритуал? Я надел фартук и увидел, как на самом деле страдают их тела, как они двигаются. Больше всего меня удивило то, как быстро люди начинают плакать. Они готовились к паломничеству, и от мысли, что они оказались в присутствии источника Бога, они действительно ощущали себя частью чего-то большего.