«Я не был амбициозным, пока мне не исполнилось 60 лет!» Гэри Уилмот о комедии, пантомиме, мюзиклах – и его новой пьесе в стиле Беккета | Театр

ГУ Эри Уилмота было много жизней. Детский телеведущий, ставший ведущим развлекательных шоу, ставший панто-чудом, ставшим сенсацией мюзиклов, Уилмот теперь снова вернулся к написанию пьес. Его лондонский дебют — комедия о двух мужчинах, ожидающих. Один холоден, другой беспокоен; обоих связывает ожидание. Очень Сэмюэл Беккет, не так ли? Этими мужчинами могли быть Владимир и Эстрагон, не так ли?

«Забавно, что вы так говорите», — говорит Уилмот, сидя в театре «Наверху в Гейтхаусе», над лондонским пабом, где идет постановка «Пока они ждали», в которой он также играет главную роль, вместе со Стивом Ферстом. Вскоре после того, как пьеса была заказана, его спросили, повлияла ли на него экзистенциальная пьеса Беккета «В ожидании Годо». Он никогда его не видел, но так уж случилось, что в Вест-Энде шла постановка с Беном Уишоу и Лусианом Мсамати в главных ролях. Уилмот подошел, увидел это и ушел в замешательстве. «Я подумал: «Есть причина, по которой я никогда этого не видел. Я понятия не имею, что происходит».

Такое признание осмелится сделать не каждый актер. «Ну, я честен во всем», — говорит он, и это правда — Уилмот полон освежающей откровенности, которая временами звучит как комическое самоуничижение, возможно, с расчетом обезоружить и развлечь. Он сразу же вызывает симпатию, у него хороший тонус, и ему 71 год, и он все еще сохраняет нестареющую жизненную силу.

«Я сидел в мастерской Паддингтон, мюзикл несколько лет назад”, – говорит он, продолжая историю Беккета. Имеет ли он в виду театральную мощь, которая сейчас находится в Вест-Энде? “Да, это было в мастерской, и я играл [the equivalent of] Персонаж Хью Гранта из фильма. Этого персонажа вставили в него ломом… поэтому в конце мастер-класса, когда мы сидели и болтали с продюсерами и режиссером, я сказал: «Я собираюсь уволиться здесь с работы, но почему мой персонаж здесь?» Он просто настолько оторван от всего остального».

Он действительно лишился работы, и этот персонаж исчез из сценария. Уилмот ни о чем не сожалеет. По его словам, речь идет о развлечении, а не об эго.

Этот девиз явно сработал для Уилмота, чья карьера длилась более полувека. Для определенного поколения его имя стало нарицательным. Финалист телевизионного реалити-конкурса «Новые лица» в конце 1970-х годов и безгранично энергичный ведущий детских шоу 80-х, таких как «Так ты хочешь быть лучшим?», он закончил вести собственный эстрадный сериал и на долгие годы стал основным персонажем на телевидении в прайм-тайм. Но молодое поколение, отмечает он без намека на обиду, никогда о нем не слышало.

Тем не менее, у него никогда не было недостатка в работе, благодаря хитрому перепрофилированию его навыков. Когда телевизионная эстрада устарела, он занялся музыкальным театром, преуспев в роли кокни-джентльмена Билла Снибсона в фильме «Я и моя девушка» и блестяще сыграв Йельского студента Элишу Дж. Уитни в фильме «Все идет», получившем премию Оливье, и других. У Уилмота есть упорство, которое кажется превосходно олдскульным, желание выйти на дорогу, двигаться дальше, независимо от размера площадки или аудитории. До этого он написал две пьесы, которые были поставлены в его деревенском зале в Тринге в Хартфордшире, в том числе пьесу под названием «Лошадь», которая, как он объясняет, повествует о человеке, который думает, что он лошадь (я воздерживаюсь от сравнений с «Эквусом» Питера Шаффера после осечки Беккета). Итак, тихий король переосмысления, казалось бы? Нет, говорит он, ни одно из этих вращений не было преднамеренным. «Я не был амбициозным примерно 10 лет назад», — говорит он, но он прирожденный оборотень: «Я всегда был человеком, ищущим что-то новое».

Он бросил школу, когда ему было 15 лет, едва умея читать и писать. «Это было общеобразовательное образование [in south London] который меня полностью подвел. Мне не терпелось выйти». Он ни на минуту не думал о шоу-бизнесе как о карьере для себя, но его друзья думали. «Они подумали, что я смешной, и решили меня подтолкнуть, особенно одного парня. Забавно, как некоторые люди приходят в твою жизнь на короткое время и влияют на нее навсегда. Он сказал, что встретил театрального агента. Он дал мне свою визитку и сказал: «Я сказал ему, что ты великолепен».

Уилмоту был 21 год, он работал водителем строительных лесов и вилочным погрузчиком. Агент познакомил его с импрессионистом, обучающим молодых артистов. За 5 фунтов в час он изучил основы и начал выступать. “Я нашел что-то, что, по мнению всех остальных, у меня хорошо получается, поэтому я продолжил это делать. Но думаю, с самого первого дня я знал, что рассмешить людей – это хорошее чувство. Я помню, как шестилетним ребенком танцевал, шевелил задницей и изображал My Boy Lollipop”.

Как человек, начавший свою карьеру в телевизионном шоу талантов, он считает, что тогда его формат был в первую очередь направлен на поиск новых талантов. “Теперь мне кажется, что речь идет о поддержании авторитета участников дискуссии, а не о поиске новых талантов, которые будут иметь долголетие. Если вы спросите кого-то, кто выиграл X Factor в прошлом году, он не поймет, но 10 лет спустя [Wilmot’s professional partner] Джуди и я выиграли «Новые лица», люди говорили: «О, ты парень из «Новых лиц»».

Хотя ему и не давали возможности подняться на ноги, развлечения у Уилмота были в крови; его отец был профессиональным певцом в группе Southlanders. Песня, которой они были известны, была Я крот и живу в норе«, — говорит Уилмот, напевая ее баритоном. «Мой отец был басом». Гарри Уилмот, родившийся и выросший на Ямайке, приехал в Великобританию на корабле «Эмпайр Виндраш» в 1948 году и влюбился в белую британскую мать Уилмота. Они были бы очень заметной аномалией как пара смешанной расы в послевоенной Британии.

«Только когда у меня появились собственные дети, я понял, как ей, должно быть, было трудно», — размышляет он. “Она была танцовщицей, а ее партнером по танцам был ее брат. Когда появился мой отец, он отрекся от нее полностью и окончательно”. Она умерла в 1978 году, когда Уилмот был на пороге своего телевизионного прорыва. “Она не смотрела “Новые лица”. Было бы здорово, если бы она это увидела”, – говорит он, и его сдержанный тон тем более трогателен.

Таким же нежным тоном он говорит о своем отце, который умер, когда Уилмоту было всего семь лет. Судя по его рассказам, он искал его во взрослой жизни. «Однажды я репетировал мюзикл на юге Лондона и увидел плакаты выставки Виндраш в Имперском военном музее». Он пошел дальше и увидел кадры репортажа BBC с палубы «Виндраша», в которых он узнал своего отца, дающего интервью. «Я сказал незнакомцу: «Это мой отец!»»

А еще есть знаменитая фотография Виндраша, на которой изображен его отец: “На ней стоят два парня, а посередине – парень, сидящий на ящике. Мой отец – тот, что посередине. Они все очень щеголеваты. Я встретил одного из парней недавно на выставке в Британской библиотеке. Он был в инвалидной коляске, и я сказал: “Ты был на этой фотографии с моим отцом. Каким он был?” Он сказал мне, что не знает его. Фотограф сказал: «Ты, ты и ты, иди сюда», что и делают фотографы».

Испытывал ли Уилмот гнев, когда разразился скандал с Виндрашем? “Нет, я просто чувствовал себя как все. Любой здравомыслящий человек сказал бы: “Этому парню 60, он работал в этой стране…”

Если в Британии 1960-х годов его матери было тяжело, то ему и его брату тоже было нелегко. «Мы были двумя чернокожими мальчиками в преимущественно белом сообществе с белой матерью». С другой стороны, говорит он, в его поместье в Ламбете царило сильное чувство добрососедства. «Все в моем квартале были [called] тётя или дядя. Если бы я приходил домой, а моя мама была на приеме в больнице, моя тетя Лу по соседству говорила: «Пойдем, выпьем со мной чаю». Вот что ты сделал».

Около 25 лет назад он и его брат встретились со всеми мальчиками, с которыми они выросли в поместье, и пришло 54 мужчины, говорит он. “Я не только знал всех 54 парня, я знал их братьев и сестер, я знал их родителей. Мы были в банкетном зале отеля и чудесно провели время. Все еще было чувство общности, но из этих 54 парней только один все еще жил в поместье. Нас всех поощряли выходить на улицу”.

А как насчет расизма в детстве? Что бы он ни получил, он отдал в десятикратном размере, отвечает он. «Если бы у парня были прыщи, или большие уши, или он был долговязым или невысоким, и он напал на меня, я бы вернул это». «Может быть, именно так развился его юмор», — думает он. Но впервые он почувствовал, что на него повлияло то, что он черный, когда он начал заниматься театром в 90-х, «когда цвет твоей кожи означал, что ты не можешь играть определенные роли».

По его словам, ему на это указали. “Когда я вошел в “Я и моя девушка”, я не представлял себе архетипического персонажа кокни из 1930-х годов. Но я был больше похож на него, чем на любого из парней, которые играли его раньше, потому что я знал этого персонажа. Я рад сообщить, что они признали это во мне и дали мне роль”.

Теперь, по его мнению, ситуация, возможно, повернулась слишком сильно в другую сторону. “Если на роль Мартина Лютера Кинга прослушиваются два актера, и один из них похож на него, и когда он читает речь “У меня есть мечта”, вы думаете о “сильном сопернике”… но затем появляется парень, который является гораздо лучшим актером. Тот факт, что первый парень – черный, не означает, что он понимает, что происходило с Мартином Лютером Кингом и через что проходили Америка и мир. Итак, появляется актер, который действительно проникает в суть персонажа, и когда он произносит эту речь, вы подумайте: «Я никогда не знал, что означала эта речь, пока он не сказал мне».

Но в адрес белого актера на улице никто не кричал о расовых оскорблениях. «Нет, — говорит Уилмот, — но он затронул ваши эмоции». Значит, рассуждения о подлинности ошибочны? «Я действительно думаю, что происходит определенная галочка, но, как ни странно, я вполне доволен этим, потому что это означает, что исполнители черных и коричневых получают возможность совершенствоваться, работать с лучшими.

“Но самое главное заключается в том, что это не реальный мир. Это выдуманный мир, и наша задача – заставить аудиторию поверить в ложь, которую мы говорим”.