Я ходил на рейв с 46-летним миллионером, который утверждает, что у него тело подростка

Первые несколько шагов на пути к вечной жизни вместе с энтузиастом долголетия Брайаном Джонсоном просты: «Ложитесь спать вовремя, ешьте здоровую пищу и занимайтесь спортом», — сказал он толпе в Бруклине в субботу утром. «Но для начала вы, ребята, сейчас сделаете дыхательное упражнение». Он приказал более чем 100 людям, собравшимся вокруг него, положить руки на плечи своих соседей, образовав ряд концентрических кругов; затем он считал, как мы вдыхаем и выдыхаем в унисон.

Я пришел в боулдеринговый зал на первое из серии мероприятий, проводимых в тот день Джонсоном, 46-летним стомиллионером, который заработал состояние в Кремниевой долине, но наиболее известен тем, что вел войну со смертью, которую, по его словам, победа. Его амбиции в каком-то смысле больше и более научно-фантастические, чем у других биохакеров и фанатиков продления жизни — группы, в которую входят Питер Тиль, Джефф Безоси Марк Цукерберг. Джонсон проповедует, пожалуй, самую наглую версию растущей одержимости Кремниевой долины искусственным интеллектом и приверженности реструктуризация общества вокруг технологии. Он считает, что понял, как алгоритмы вместо того, чтобы разрушать цивилизацию, могут привести его в страну бессмертных. Он хочет, чтобы вы после того, как выдохнете на счет шесть, последовали за ним.

История его происхождения следует знакомой дуге: Джонсон добился огромных успехов в работе, обнаружил, что в результате его душа была сокрушена, и в ответ испытал своего рода прозрение. Он основал компанию онлайн-платежей Braintree, которую в конечном итоге приобрела PayPal за 800 миллионов долларов. Тем временем, по словам Джонсона, он боролся с депрессией, покинул Церковь Иисуса Христа Святых последних дней и успокаивал себя ночным перееданием. Несколько лет назад он устал чувствовать себя несчастным и бессильным над своим телом. Поэтому он уступил контроль над ней: точно так же, как он воображает, что однажды планетой будет управлять ИИ, теперь его телом управляет гораздо более простой алгоритм.

Каждое решение о его здоровье принимается специализированным программным обеспечением и командой из 30 медицинских специалистов, которые отслеживают и анализируют данные о его органах. Помимо того, что Джонсон вставал около 4:30 утра и ложился спать в 20:30, выполнял много интенсивных упражнений и принимал десятки добавок в течение дня, Джонсон получил экспериментальное переливание плазмы крови от своего сына-подростка, костного мозга. трансплантация и генная терапия. Он утверждает, что этот протокол борьбы со старением, получивший название Blueprint, замедлил его общий темп старения на 31 год, поставил его сердечно-сосудистую систему в число лучших 1,5 процентов 18-летних и обеспечил ночные эрекции, которые достаточно часты, чтобы конкурировать с подростковый. (Он отслеживает их с помощью носимого устройства под названием «Сенсор Адама», пока спит.)

За последний год Джонсон превратился из обнадеживающего бессмертного в своего рода мессию. В социальных сетях он сравнивает сам благоприятно Иисусу, мотивируя это тем, что его одобренная алгоритмами диета, состоящая из чечевицы и орехов макадамии, превосходит рафинированные углеводы и вино. Встречи в Бруклине — спортзал, ужин и рейв — дали ему широкие возможности для распространения своего евангелия, которое он называет движением «Не умирай». В субботу Джонсон прочитал мне ставший уже распространённым припев. Он хочет подготовить как можно больше людей к тому, что, по его мнению, станет величайшим потрясением, с которым когда-либо сталкивалось человечество: нашей предстоящей замене сверхразумным ИИ. Как только это произойдет, единственной оставшейся целью нашего вида будет не умереть. 30 долларов за бутылку). Другими словами, Джонсон пытается привлечь людей к использованию одного вида ИИ для достижения бессмертия, и все это ради предотвращения того, чтобы другой вид ИИ, которого еще не существует, завладел нашей жизнью. И по какой-то причине здесь используется кольцо для отслеживания эрекции.

Ношу черную футболку с сегментированной змеей «Присоединяйся или умри» — с измененной надписью: Присоединяйся и не умирай— Джонсон сказал мне, что хочет создать нацию «Не умирай» с населением 20 миллионов человек. Это может звучать безумно, но люди слушают. Социальные амбиции Джонсона перекликаются с амбициями растущего числа руководителей технологических компаний и венчурных капиталистов, пытающихся построить альтернативные города и штаты. Его поиски бессмертия были темой статей и интервью в Время, Блумберг, Порок, Нью-Йорк Таймс, Тревор Ной новый подкаст и более за последний год или около того. Канал Blueprint Discord насчитывает более 14 000 участников, которых он называет «армией не умирать». Помимо встреч, которые Джонсон провел в Нью-Йорке в субботу, в этом году было проведено более 200 встреч Blueprint в 75 странах. Около 5000 человек недавно приняли участие в самостоятельном эксперименте, чтобы увидеть, насколько хорошо протокол Blueprint работает на более широкой популяции. В течение дня Джонсон неоднократно шутил, что основал культ.

Читать: Встретимся в вечном городе

Я встретил множество верующих, среди них основатели стартапов, криптоинвесторы и разработчики программного обеспечения; один мужчина сказал мне, что он находится в «путешествии долголетия». Я встретил нескольких людей, которые приняли протокол Blueprint для себя и сдали анализ крови для исследования Джонсона, нескольких исследователей в области борьбы со старением и многих людей, которые сказали, что никогда не хотят умирать.

Были также посетители, которые могли быть вашей тетей, братом вашего лучшего друга, соседом, коллегой, — заинтересованные в своем здоровье и привлеченные тем, что им казалось научно обоснованным подходом к физическому и психическому благополучию. Джонсон представляет себя настоящим подопытным кроликом. Дадели Вольмар, женщина лет 40, рассказала мне, что история Джонсон вдохновила ее «попытаться вернуть время», потерянное из-за пренебрежения своим телом; Укачи Асогу, работающая в сфере финансов, рассказала мне, что адаптация метода Джонсон к ее собственным потребностям помогла ей похудеть на 80 фунтов. Студенты колледжей и аспиранты говорили о желании быть здоровыми перед учебой; медсестра сказала, что нашла Blueprint после того, как увидела, сколько состояний у пожилых пациентов можно предотвратить; другие, с которыми я разговаривал, просто хотели больше энергии. Это были люди, не столько заинтересованные в сверхразуме или бессмертии, сколько в том, чтобы жить более здоровой жизнью, возможно, немного дольше — используя трекер сна, который рекомендует Джонсон, проверяя его рецепты.

Вернувшись в Бруклин, закончив дыхательные упражнения, я присоединился к нескольким десяткам людей в просторной квартире в субботу вечером, чтобы услышать больше о видении Джонсона. Это было объявлено как разговор о «будущем человечества», и нам подали легкий ужин из продуктов, разрешенных Blueprint: чашки слегка сладкой шоколадной массы, называемой «ореховым пудингом»; хумус и крекеры; батончики с орехами макадамия в шоколадной глазури, нарезанные небольшими квадратиками. После того, как комната успокоилась, Джонсон начал излагать ряд тезисов, которые у него есть. был развивающийся для годы и более недавно повторяющийся– вступительная речь вечера повторила наше интервью ранее в тот же день и разговор, который я имел с Джонсоном в апреле прошлого года, иногда почти дословно. За свою жизнь, заявил Джонсон, ИИ избавит людей от необходимости самостоятельно генерировать знания. Вместо этого мы будем следовать решениям, принимаемым всемогущим программным обеспечением. Наш вид станет бесцельным, обреченным на уничтожение себя или планеты. Чтобы предотвратить эту судьбу, нам нужно будет направить всю нашу энергию на единственную цель, с которой может согласиться почти каждый: выживание. «Накануне появления сверхинтеллекта единственное, что мы, как разумный вид, можем делать — это не умирать», — сказал Джонсон.

Читайте: Рост техноавторитаризма

Эта философия представляет собой странную смесь так называемого технооптимизма и технофатализма. По словам Джонсона, алгоритмы устаревают человечество, но в то же время даруют бессмертие, позволяя нам оптимизировать каждое решение, связанное со здоровьем. В этом нет особого смысла: кредо «Не умирай» предполагает, что сверхразумный ИИ неизбежен, а смерть — нет, и что образ жизни, адаптированный для одного человека, может спасти вид. Blueprint нельзя назвать строгой наукой, он является источником дохода для Джонсона и заслуживает доверия. в сравнении к расстройству пищевого поведения. Действительно, не все на ужине были проданы. Один из участников отметил, что эта философия, похоже, основана на страхе смерти, а не на праздновании жизни. Другой отметил, что продление жизни ради нее самой, а не ради какой-то другой цели, кажется глупым. А еще одна предположила, что принятие смерти на самом деле было бы лучшим способом принять неизвестное (Джонсон посоветовал ей попробовать и «отчитаться»).

Джонсон отмахнулся от возражений, предположив, что люди судят «Don’t Die» с точки зрения настоящего, а не непознаваемого будущего, которое принесет ИИ. Он воспринимает появление сверхинтеллекта как вопрос веры, доверяя, казалось бы, каждой компании в Кремниевой долине, работающей над созданием таких машин. Джонсон сравнил ситуацию с попыткой убедить двумерное существо в существовании третьего измерения; сказать кому-то в 1870-х годах, что микроскопические микробы вызывают болезни, или кому-то из католической церкви 16-го века, что Земля вращается вокруг Солнца. Аналогии напомнили мне генерального директора Alphabet Сундара Пичаи. сравнение ИИ до изобретения огня, или генеральный директор Microsoft Сатья Наделла уподобление технологии до появления электричества — ошеломляющие аналогии, которые на самом деле не говорят ничего значимого об этом спекулятивном будущем.

После разговора за ужином толпа медленно разошлась и направилась к Ghost — спортивному залу с ограниченным количеством членов. «лидеры мысли и креативщики»— принять участие в трехчасовой танцевальной вечеринке. Мы заканчивали ровно в полночь, чтобы все могли немного поспать. В баре подавали три коктейля: «Прометей», «Автономное Я» и «Вампир» (последний, фруктово-красный коктейль, не заставил меня почувствовать себя моложе). Диджей играл EDM с боксерского ринга. Около 22:00 Джонсон выскочил на танцпол в той же футболке, которая теперь была обрезана чуть ниже сегментированной змеи, обнажая точеный пресс. В течение следующих двух часов, почти непрерывно, его ноги подпрыгивали в бешеном танце, который был частично ирландской джигой, частично Electric Slide, частично Happy Feet.

За 10 минут до полуночи Джонсон, измученный, подошел ко мне. — Мне нужно домой, чувак, — прошептал он. Время сна, предписанное его священным протоколом долголетия, уже давно прошло. «Сегодня вечером я немного умираю», — сказал он ранее. Когда он взглянул на нескольких отставших участников рейва, я спросил его, почему он нарушил свои правила. Якобы Джонсон пожертвовал своим сном ради развития движения. Но танцы допоздна, в нарушение его алгоритма и, следовательно, в ущерб продолжительности его жизни, также явно приносили ему огромную радость — почему? Прежде чем ответить, он несколько секунд размышлял. «Я не знаю», сказал он. “Я не знаю.”