Подпольный аборт чуть не убил Анни Эрно. Это стало историей, которая сформировала ее жизнь

«Каждый момент этого аборта был для меня неожиданностью», – говорит Анни Эрно.

Французская нобелевская лауреатка по литературе рассказывает о незаконном аборте, который чуть не оборвал ее жизнь в 1963 году.

Она была 23-летней студенткой, мечтавшей стать писателем. Но, будучи первой в семье рабочих и лавочников, поступившей в университет, она чувствовала, что ее будущее ускользает.

«Секс настиг меня, и я увидела, что внутри меня растет клеймо социальной неудачи», – писала она позже.

Ее дневниковые записи, состоящие из одного слова, пока она ждала менструации, читались как обратный отсчет до гибели: RIEN. НИЧЕГО.

У нее был выбор: сделать аборт самой или найти врача или подпольного специалиста по абортам, который сделает это за определенную плату. Последние, обычно женщины, были известны как «создатели ангелов».

Но получить какую-либо информацию было невозможно. Аборт был незаконным, и любой причастный к нему, включая саму беременную женщину, мог попасть в тюрьму.

«Это было секретно, никто об этом не говорил», – говорит 85-летний мужчина. «Девушки того времени совершенно не знали, как происходит аборт».

Эрно чувствовала себя брошенной, но она была полна решимости. Написав об этом времени, она хотела показать, сколько сил потребовалось, чтобы противостоять этой проблеме.

«На самом деле это была битва не на жизнь, а на смерть», — говорит она.

Простым языком фактов Эрно описывает события в своей книге «Происходящее» в мельчайших подробностях.

«Важны детали», — говорит она.

«Это была вязальная спица, которую я принесла из дома своих родителей. А еще, когда у меня наконец случился выкидыш, я не знала, что мне придется выйти из плаценты».

С кровотечением ее срочно доставили в больницу из университетского общежития.

«Это было самое ужасное насилие, которое могло быть применено к женщине. Как мы могли позволить женщинам пройти через это?» она говорит. «Мне не было стыдно все это описывать. Мною двигало ощущение, что я делаю что-то исторически важное.

«Я осознала, что то же молчание, которое царило в отношении незаконных абортов, распространилось и на легальные аборты. Поэтому я сказала себе: «Все это будет забыто»».

«Хэппенинг», опубликованный в 2000 году, сейчас включен в школьную программу во Франции и по нему был снят фильм, удостоенный множества наград.

Эрно говорит, что молодым людям важно знать об опасностях нелегальных абортов, поскольку политики иногда стремятся ограничить доступ к легальным абортам. Она указывает на недавние события в некоторых штатах США и Польше.

«Это фундаментальная свобода — контролировать свое тело и, следовательно, репродуктивную функцию», — говорит она.

Аборты теперь являются конституционным правом во Франции – первой стране, гарантирующей это, – но Эрно хочет признания бесчисленного количества женщин, умерших в результате незаконных абортов.

Никто точно не знает, сколько именно, потому что причина смерти часто маскировалась. По оценкам, от 300 000 до одного миллиона женщин ежегодно делали незаконные аборты во Франции до того, как это было легализовано в 1975 году.

“Я думаю, они заслуживают памятника, как неизвестному солдату во Франции”, – говорит она.

Эрно входил в состав делегации, предложившей установить такой памятник мэру Парижа в начале этого года, но будут ли приняты какие-либо меры, будет зависеть от результатов выборов в марте.

Объект все еще способен шокировать. Зрителей регулярно выносят из театра во время просмотра сценической адаптации книги Эрно «Годы», в которой также есть сцена аборта.

Эрно говорит, что у нее были забавные реакции. Один мужчина-профессор университета сказал ей: «Это мог быть я!»

«Это демонстрирует необычайный страх перед женской властью», – говорит она.

В своих работах Эрно бесстрашно исследует собственную жизнь.

В ее книгах затрагиваются постыдные темы, с которыми многие сталкивались, но немногие осмеливаются говорить: сексуальное насилие, темные семейные тайны, потеря матери из-за болезни Альцгеймера.

«Эти вещи произошли со мной для того, чтобы я могла их рассказать», — так она заканчивает «Происходящее».

В «Истории девушки» она рассказывает о своем первом сексуальном опыте во время работы в летнем лагере, когда на нее напал руководитель лагеря постарше.

В тот момент она не понимала, что происходит, и была «немного похожа на мышь перед змеей, которая не знает, что делать».

Теперь она признает, что это будет считаться изнасилованием, но говорит, что в ее книге нет этого слова. «Потому что для меня важно точно описать то, что произошло, без осуждения».

Эти события были записаны в ее личных дневниках, которые Эрно вела с 16 лет. После того, как она вышла замуж, эти драгоценные вещи хранились в шкатулке на чердаке ее матери вместе с письмами ее друзей.

Но в 1970 году, когда мать Эрно приехала жить к ней и ее семье, она принесла с чердака все – кроме этой коробки и ее содержимого.

«Я понял, что она их прочитала и подумала, что их следует уничтожить», — говорит Эрно. «Она, должно быть, почувствовала полное отвращение».

Это была неисчислимая потеря, но Эрно не хотел портить их отношения бессмысленным спором. И попытка ее матери стереть прошлое провалилась.

«Правда пережила пожар», — пишет Эрно в «Девичьей истории».

По ее словам, не имея дневников, на которые можно было бы ссылаться, она полагалась на свою память, которой оказалось достаточно.

«Я могу прогуляться по своему прошлому, как захочу. Это похоже на проекцию фильма».

Именно так она написала свою основополагающую книгу «Годы» — коллективную историю послевоенного поколения.

«Мне просто пришлось спросить себя: «Каково было после войны?» И я могу визуализировать и услышать это», — говорит она.

Эти воспоминания принадлежат не только ей самой, но и воспоминаниям окружающих ее людей. Эрно выросла в кафе своих родителей в Нормандии, в окружении посетителей с утра до вечера.

Это означало, что она узнала о проблемах взрослых с юных лет, что ее смутило.

«Я не была уверена, что мои одноклассники знают о мире столько же, сколько я», — говорит она. «Я ненавидела то, что знала о пьяных мужчинах, которые пили слишком много. Поэтому мне было стыдно за многие вещи».

Эрно пишет лаконично и без прикрас. Она развила это, как она однажды сказала, когда начала писать о своем отце, рабочем человеке, для которого простой язык казался подходящим.

В возрасте 22 лет она написала в своем дневнике: «Я напишу, чтобы отомстить за свой народ», и эта фраза стала для нее путеводной звездой. Ее целью было «исправить социальную несправедливость, связанную с социальным классом при рождении», сказала она в своей Нобелевской лекции в 2022 году.

Как человек, перешедший из сельской жизни рабочего класса в жизнь среднего класса в пригороде, она называет себя внутренним мигрантом.

Последние 50 лет она жила в Сержи, одном из пяти «новых городов», построенных вокруг Парижа, куда она переехала со своим тогдашним мужем и детьми. В 1975 году он все еще строился, и она наблюдала, как город растет вокруг нее.

«Мы все равны в этом пространстве – все мигранты, как внутри Франции, так и извне». она говорит. «Я не думаю, что у меня был бы такой же взгляд на французское общество, если бы я жил в центре Парижа».

Дом, в котором она живет сейчас, она купила на деньги от своей первой литературной премии.

Для Эрно важна связь со своей аудиторией.

Когда в 1989 году закончился страстный роман с женатым советским дипломатом, именно написание об этом помогло ей выздороветь.

После публикации книги «Простая страсть» читатели пришли к ней с утешением.

«Внезапно я начала получать множество сообщений от женщин и мужчин, которые рассказывали мне о своих любовных приключениях. Я чувствовала, что позволила людям раскрыть свою тайну», – говорит она.

В этом всепоглощающем романе есть определенная доля стыда, добавляет она, «но в то же время я должна сказать, что это самое чудесное воспоминание за всю мою жизнь».

Этот контент был создан в результате совместного производства Nobel Prize Outreach и BBC.