Манчан Маган был одним из тех, кто помог мне оценить мою дворнягу-ирландца – The Irish Times

Первое предложение – если его вообще можно так назвать – которое я выучил, будучи Гайлге, и которое имело какое-то реальное значение в моей жизни, было «стоп аг бру». [stop pushing]. Мне было 12 лет. До этого в начальной школе были обычаи; спрашивая разрешения сходить в ванную, собирая воедино элементарные биографические подробности в скучной зубрежке. Но ничто из этого не было реальным. Когда я был ребенком, выросшим в Динсгрейндже, графство Дублин, и посещавшим англоязычную начальную школу в Фоксроке, у меня возникло ощущение искусственности языка. Оно существовало только на странице, как спектакль или что-то, за что можно было добиться галочки в тетрадке. Но когда я добрался до Coláiste Íosagáin, почти не говоря на языке, не говоря уже о мыслях и вдали от души, я понял, что все эти неуклюжие, смутно туристические термины из разговорника, которые я наполовину выучил, были по большей части бессмысленно. Что-то значило то, как заставить людей перестать давить меня перед шкафчиками между уроками, когда нужно было достать книги. И вот мне на помощь пришло «stop ag bru».

В этой среде, в тогда еще невероятно строгой школе рядом со Стиллорганом с двусторонним движением, ирландский язык уже не был академическим упражнением, а стал настоящим способом общения, чем-то естественным для тех, у кого он уже был, но делало меня несколько немым. Обучение через погружение – это сложно, но это произошло.

После первых нескольких месяцев в школе что-то изменилось в моем подсознании. Я понял, что мои мечты сбываются как Гайлге. Мой мозг менялся, поглощая язык, на котором я был окружен утром и днем, язык, на котором я писал домашнее задание в тот вечер.

Любовь и уважение к языку внушили не учителя, а мои одноклассники. Многие из них посещали начальные школы с ирландским языком обучения. У них был свой собственный код внутри кода; сленг и песни, каламбуры и стенография. Некоторые из них были носителями языка, хотя существует своего рода национальное невежество или даже отрицание того, что многие носители ирландского языка родились и выросли в Дублине. Наша дорогая покойная подруга, Эабха Розенсток, обладала особенно невероятным знанием языка.

[ Manchán Magan was one of the people who helped me appreciate my mongrel Irish ]

Будучи подростками, мы все были политическими, и для меня язык стал основой моей политической и культурной идентичности. Coláiste Eoin, школа для мальчиков, основанная на том же основании (через несколько лет наши классы были разделены по половому признаку), казалось, действовала в совершенно другой вселенной с нелепой близостью; более богемный, с огромным упором на музыку, из которого вышли участники My Bloody Valentine, The Frames, Hothouse Flowers, Moving Hearts, The Bonny Men, Kíla и многие другие. Эта смесь музыки, языка, политики и аутсайдерства в географическом контексте имела почти активистскую позицию. Мы взяли на себя задачу сформулировать это по-разному, например, когда я и моя подруга, Аойфе де Бурка, еще дети, написали на BBC, упрекая Синего Питера за то, что он транслировал лестный сюжет об Оливере Кромвеле (программа впоследствии предложила вялые извинения ирландским зрителям).

В TG4 я часто чувствовал себя нервным, неловким, неуверенным в себе. В какой-то момент, говоря о местном автобусном маршруте, мне сказали, что у меня «46A Irish».

Я не знаю, почему я сохранил свой ирландский язык после школы, но я думаю, что это был контекст. Католическая часть ирландской идентичности уже начала теряться. Кельтский Тигр вселял своего рода уверенность, которая, хотя и была ошибочной в своем гиперкапитализме, гарантировала, что большинство из нас станут частью поколения, не вынужденного эмигрировать, по крайней мере, на тот момент. Это также зависело от отрасли, в которую я пришел. СМИ в Ирландии — это место, где люди, владеющие ирландским языком, могут найти работу, используя язык. Исследователи и продюсеры TG4, Raidió na Gaeltachta и Raidió na Life знают, какие журналисты могут говорить на этом языке.

Я получил подработку в качестве ведущего и музыкального продюсера в альтернативной музыкальной программе на TG4 под названием Ceol ar an Imeall. Задача заключалась в том, чтобы собрать новые, часто экспериментальные ирландские исполнители, снять их живые выступления в студии в Коннемаре, взять интервью у международных музыкантов, а затем я буду делать ссылки в роли Гайлге. Шоу было немного сумасшедшим, но оно сработало. В TG4 появилась новая версия этого чувства аутсайдерства. В компании носителей языка и людей, гораздо более беглых и опытных, чем я, я часто чувствовал себя нервным, неловким и неуверенным в себе. В какой-то момент, говоря о местном автобусном маршруте, мне сказали, что у меня «46A Irish». Очевидно, это было оформлено как уничижительное слово. Этот опыт является прошедшим временем, и такое отношение изменилось.

[ Why does Cromwell have such a hold on the Irish psyche? ]

Когда мне было 20, я убедился, что к тому времени, когда моему поколению исполнится 30 и ему придется выламывать некоторые двери, когда различные волны городских далтаи Гэльскойленны достигнут совершеннолетия, язык может стать популяризированным по-другому. Я научился любить свою ирландскую 46А. Это то, что есть, и это мое.

Одним из людей, которые помогли мне оценить мою ирландскую дворнягу, ее шведский стол, отточенный учителями из Коннемары, Западного Керри, Дублина и Донегола, был Манчан Маган. На протяжении многих лет, когда мы сталкивались друг с другом на вечеринках, спектаклях, фестивалях или презентациях книг, мы говорили как Gaeilge и обсуждали любые возникающие фрагменты современной культуры, связанные с языком. Некоторые из этих инициатив часто казались немного дидактическими – версия уроков начальной школы против необходимости в шкафчиках. Но со временем, в то время как гэлтахтские районы Ирландии сохранили язык, появилась новая аутентичность и в негэлтахтских регионах. Книги Манчана – Тридцать два слова для поля, Слушайте, как говорит земля – являются ядром новой волны. Блатнаид Ни Чофейг, носитель языка, был еще одним пробным камнем. Ее страсть к языку никогда не угасала.

[ Manchán Magan: ‘The Hill of Tara does nothing for me… all these people going up and doing one-legged yoga’ ]

[ Kneecap in Dublin: It’s not rage that the punk-rap three-piece conjure. It’s joy ]

Со временем более широкая значимость языка стала меньше походить на стремление или настойчивость. Одна из причин фильма Тихая девушка настолько важен, что дело не только в использовании языка, но и в том, как язык составляет существенную часть его кинематографической эстетики. Релиз в 2024 году рэперов Белфаста Коленная чашечкаДебютный альбом и фильм станут знаковым моментом для ирландского языка в поп-культуре. Просто подожди.

Ее донегольский акцент никогда не исчез, он хранился в ее ирландском словаре, сохранялся там, подвешенным, до тех пор, пока не смог появиться снова, десятилетия спустя.

Теперь этот код внутри кода, которого я жаждал в 12-летнем возрасте, стал современным. Я вижу, как друзья из Дублина, у которых нет ирландцев, едут в Гельтахт, чтобы выучить его. Наши разговоры приправлены ирландским языком. Я вижу и слышу этот язык повсюду в Дублине, где «увидимся» заменяется на «slán», где поздний выход из паба, клуба или вечеринки означает объятие и «oíche mhaith, coladh sámh». Где такие рэперы, как Виолончель вплетите это в свою работу. Где люди всегда используют Duolingo. Мало по малу. Это имеет значение. В конце концов, мой собственный ирландский язык не очень хорош. Мне предстоит пройти долгий путь, чтобы стать тем оратором, которым я хочу быть. Но я не собираюсь это отпускать. Это значит слишком много. И я не считаю свой личный опыт и его детали универсальными, это просто моя собственная версия событий. Но когда я слышу сейчас ирландскую речь, какое-то слово или предложение, брошенное здесь или там, я не слышу сдержанности. Я слышу радость и энтузиазм. Я не чувствую энергии строгости, а скорее раскованности в ремиксе. Я не слышу, чтобы люди ругали ирландцев – такая усталая, незрелая, неуверенная и скучная позиция – но люди хотели бы, чтобы у них было это.

Во время пандемии я и моя жена решили больше говорить дома по-ирландски. Она выросла в Фалькарре в Донегал-Гэлтахте, но говорит, что во время учебы строгость в отношении разговора по-ирландски была далека от той, которую я испытала в далеком Дублине. Теперь, проведя гораздо больше времени в Дублине, чем на северо-западе Ирландии, ее донегольский акцент исчез. Это, по ее словам, также является следствием невежества многих жителей Дублина, принадлежащих к среднему классу, с которыми она познакомилась, когда приехала в столицу подростком: люди часто высмеивали ее акцент и повторяли ей ее собственное произношение. Это особенно навязывается людям из Донегола и Севера. Когда я слышу, как люди поступают так с кем-то, во мне закипает настоящая ярость. Теперь она испытывает двойное отрицание. Поскольку ее акцент нейтрализован, она часто говорит: «Ты не говоришь так, будто ты из Донегола!»

[ Mollie Guidera: ‘A lot of people feel very detached from the Irish language, there is a sense of resentment. There isn’t a sense of joy’ ]

[ Census 2022: Fall in percentage of daily Irish speakers but greater proficiency among youth ]

Но когда мы вместе начали говорить по-ирландски, произошла странная вещь. Ее ирландский язык, очевидно, донегольский, и в этом есть ее акцент. Таким образом, ее донегольский акцент никогда не исчез, он сохранялся в ее ирландском словаре, сохранялся там в подвешенном состоянии до тех пор, пока не смог появиться снова, десятилетия спустя. Она не осознавала этого, пока я не сказал ей: «Ты знаешь, что у тебя все еще есть акцент, да? Это просто на вашем ирландском.

Этот опыт как метафора довольно бросается в глаза. И все же он предлагает нам четкую инструкцию: возможность исследовать скрытые, замороженные, раскопанные или еще не изученные способности, которыми обладает любой человек на этом острове – новый, старый, эмигрант, иммигрант – чтобы раскрыть и оживить это основная часть нас.

• Подписаться на push-уведомления и получайте лучшие новости, аналитику и комментарии прямо на свой телефон
• Находить The Irish Times в WhatsApp и будьте в курсе
• Наш подкаст In The News теперь публикуется ежедневно – найдите последний выпуск здесь