Я думал, что с моим телом что-то не так – пока не принял душ с 50 незнакомцами | Жизнь и стиль

ВтКогда мне было 15, я вырос на девять дюймов за девять месяцев. Мои кости болели по ночам. Я быстро вылезла из одежды, обнажив худые лодыжки под синими джинсами. Из среднего роста я стал возвышаться над всеми в классе.

Мне и до этого было некомфортно в собственной шкуре. Я выросла в США в конце 70-х, и мое телосложение не было в моде. Я была пышной в тех местах, которые не отмечались, с бедрами и ягодицами, которые заявляли о себе так, что мне было неудобно. Я был подростком, когда впервые начал сидеть на диете, и критика женщин своего тела и тела других быстро стала постоянным рефреном моей юности.

Я донес до взрослой жизни идею о том, что мое тело несовершенно и его нужно контролировать. До одного лета, когда мне было чуть больше 30. Я был в разводе, и двое моих детей провели лето с отцом в его доме в Европе. Я работал на ответственной работе и редко брал отпуск, но друг уговорил меня поехать с ним из моего дома в Сиэтле на сельскую ярмарку в Орегоне. Мы были выздоравливающими алкоголиками, и я не был уверен, что поеду на трехдневную музыкальную ярмарку в глуши, но решил, что нам будет хорошо вместе – он был трезв дольше, чем я.

Я не любитель активного отдыха, но мы с другом установили палатку в палаточном лагере артистов вместе с его друзьями, акробатами и циркачами. Несколько дней мы жили в лесу, слушая музыку и допоздна засиживаясь у костра. Когда они закончили свои публичные выступления, к нам присоединились артисты, которые играли на своих инструментах и пели. Мы с другом, единственные трезвые в группе, курили много сигарет.

Женщины были сильными, акробатками, раскованными. Общение с ними изменило меня. Еда внезапно стала вкуснее. Я помню солнечный день, когда шел по лесной тропинке к ларьку, где продавалась мюсли с ягодами, и ощущал во рту теплый прилив сладости. Мои плечи расслабились. Я почувствовал, как мои ноги по-новому касаются земли, запах костра проник в мои волосы и одежду. Я был неопубликованным писателем и работал над романом поздно ночью, пока мои дети спали. Но это был первый раз, когда я провел продолжительное время с другими артистами, и это было опьяняюще. Это было похоже на пропуск за кулисы в рай, о существовании которого я даже не подозревал.

Помню, собирался принять душ – там была частная кабинка, но за нее нужно было платить деньги, и все пользовались общественным душем. Я сопротивлялся, ожидая воспоминаний о неловких омовениях на уроках физкультуры в моей юности.

Попробуйте, говорили люди. Это волшебно.

С некоторым трепетом я снял всю одежду и вышел на большую деревянную платформу под открытым небом. Нас окружали деревья, голубое небо, теплый воздух. Душевые краны, башни с множеством форсунок, поднимались над платформой через каждые несколько футов, и там было так много людей – около 50 человек – все принимали душ, не видя ни клочка одежды. Никто не казался смущенным: глубокая хиппи-атмосфера фестиваля распространялась и на это пространство; молодые, старые, любого типа телосложения, расы, пола. В тот момент, проведенный вместе в лесу, мы были просто людьми, лишенными культурных символов одежды.

Я намылила кожу, чувствуя глубокое облегчение. Двое его друзей, все обнаженные, отнесли молодого человека, который не мог ходить, на открытое пространство под краном. По его лицу я видел, что он чувствует ту же свободу и гостеприимство. Его тело тоже было лишь еще одним из многих проявлений человеческого бытия.

Для меня это был глубоко духовный момент и начало духовной практики почитания своего тела как средства связи, понимания, удовольствия и руководства.

Сейчас мне 62 года, и эта точка зрения помогла мне смириться с тем, как возраст меняет тело. Я больше не соблюдаю диету; Я наслаждаюсь приливом сладости малины, растущей в моем саду, когда кладу ее в рот под летним солнцем. Я благодарен, что мое тело все еще может вести меня через воду, как стрелу, плывя сильно и далеко. У меня двое маленьких внуков, и я надеюсь, что они вырастут с другим рефреном: что наши тела разные, и это чудесно.